稻穗小編
經由 在 1月 8, 2019
(|)
118 閱讀

(唐三角、呂蓓卡 8字路口ID:crosseight))

 

虎嗅注:1月7日,一則“權健束昱輝等18名高管被刑拘”消息,令“權健”再度引發關注。有關這家公司的“起底”文章已經足夠多,而權健、患癌女孩周洋和丁香園各自的命運如何相遇,交叉和糾葛?

 

2017年12月19日,權健老闆束昱輝觀戰天津權健參加的乒超聯賽。

 

1968年6月的一天,一名叫束必和的男嬰出生在江蘇鹽城的一個普通農村,豐城縣裕北村。

 

束是個少見的漢族姓氏,但在當地常見。它由疎氏所改,束氏後人奉漢宣帝太子太傅疎廣為始祖。

 

近代的束氏名人大概要算束雲章,在民國時任職中國銀行鄭州分行的行長,掌握一方財政。死後,蔣委員長親挽:志業長昭。

 

1968年是世界學生運動的高潮,自然也包括文革。這個年份出生的束必和,不要說教育,連吃飽肚子都是奢望。上帝關上門的同時,也給你挖了一個坑。

 

初中剛畢業,他就需要自謀生路,因為他的家庭成員中,還有失業的老父,失明的老母,以及沒有完成過基礎教育的兩個姐姐和一個妹妹。

 

從小束必和就頗具商業頭腦,先是倒騰文具,在學校周邊上賣,之後在新豐鎮一家機械工廠做電工,多少掙了一些錢。但他混的範圍,也只限於周邊鄉鎮。直到他看到了另一個世界。

 

1986年的一天,村裏一片騷動,原來是隔壁老王家的大強從北京做生意回來了。

 

衣錦還鄉是蘇北兩千多年的優良傳統。乘著改革開放的春風飛起來的第一批人,自然是要衣錦還鄉的。身著西裝的王大強,活像來小城考察投資的香港老闆。

 

這場景,在鄉村青年束必和的心中蕩起了陣陣龍捲風。

 

“彼可取而代之”,這是束必和的蘇北老鄉,沒落貴族項霸王第一次見到秦始皇時的類似感歎。就這樣,18歲的束必和離開了家鄉。多年後,束昱輝董事長說他去北京讀大學,上的清華。

 

裕北村村民說,沒聽過束昱輝,只知道有個束必和,最高學歷是鹽城工學院。也有人說,束必和是涉賭欠債,逃走的。

 

再回來時,已是飛機還鄉。

 

那一年,距離趙作海被錯抓入獄,還有13年。

 

距離李天天創建丁香園還有14年。

 

距離徐卓君寫她的碩士畢業論文《大眾媒介視野下的愛滋病——2002-2006年愛滋病報導研究》還有24年 。

 

距離周大力走上《星光大道》還有26年。

 

距離他自己被抓,還有32年。

 

01

 

 

在權健集團的宣傳材料中,經常舉一個例子:

 

1991年,董事長束必和的母親被確診為鼻咽癌淋巴轉移,在西醫無從施治下,“奇跡發生了”,經由某副中藥秘方的持續治療和調理後,束母全然康復。

 

但事實上,他母親的鼻子確實出過問題,是去西醫院做了手術才好的,也不是癌症。

 

畢業後的束必和在天津找到了第一份工作,是在衛生部下屬的《中國保健雜誌》社從事採編工作,並經營中醫器械和產品。

 

除此之外,他在雜誌下設的俱樂部,負責組織老年人跳舞,在天津市河東區的危改廣場,一片廣場舞方陣中,他是那顆夜空中最亮的星。

 

估計就是在這舞步中,種下了對天津人民深厚的情誼。

 

1999年,馬雲帶著18羅漢在西湖旁的小破樓裏創建了阿裏巴巴,開啟了電子商務時代的到來。

 

這一年,束必和同樣創辦了一個電子商務的行銷工程,之後又建立了兩家網路公司。

 

這一年,河南省商丘市的農民趙作海被公安機關刑事拘留,指控理由是他殺害了同村鄰居趙振晌。三年後,法院以故意殺人罪判處趙作海死刑,緩期二年執行。

 

絕望之中的趙作海把全部精力花在了申訴上,一封接一封地寫申訴信。此時的世界還沒有權健這個名字。他想不到,有朝一日,自己會因為這家公司,又一次全國聞名。

 

2003年,束必和的公司因400萬的欠債而關閉。之後,權健的很多培訓材料聲稱,束總是中國電子商務的奠基人,阿裏巴巴的操盤手。

 

2004年,束必和的父親,一個66歲的農民結束了自己不願意再堅持的生活。屍體被家人發現時,已經幾天了。

 

生前,這位父親不僅要撫養著孫子,還要時常受著兒媳婦的氣。在與村人的牌局上,偶爾會懷念一下這個從小就離家的兒子。

 

這一年,經營電子商務失敗的束必和從頭再來。他將公司從天津河東區遷到武清區,正式更名“權健”。寓意,全民健康。

 

他也改名,束昱輝。

 

決定從頭再來的束昱輝,是有底氣的。在權健的神話中,他成了李時珍那樣的神奇藥王,民間秘方的發掘者。

 

例如:

 

束昱輝聽說,廣西一名老人擁有治療糖尿病和心機擴張的方子,連夜兼程趕去,火車又倒汽車,最後走了6公里的山路求方,卻吃了閉門羹。但是,沒有放棄的束昱輝在外面連等兩天,餓了兩天,終於感動了老人,求得了神方。

 

又如:

 

束昱輝聽說,湖南一位老人有治療鼻炎的偏方,他騙說自己有病,請求老人醫治。以無病之軀,試治病之法。最後,飽受治療痛苦的束昱輝在老人的詢問下說出了實情,老人感動不已,最後以15萬元出售藥方。

 

……

 

沒有出處,沒有詳情,都是一樣的配方一樣的味道,一樣的“高手在民間”。總之,權健就這樣擁有了癌症秘方、糖尿病併發症秘方、鼻炎秘方、肝腹水秘方、前列腺炎秘方.......

 

這些秘方,構成了權健全線產品的研發基礎,也靠著這些秘方,束昱輝的公司越做越大。

 

權健帝國就這麼打造了起來。到2015年,權健的年銷售額據估計已接近200億元。儘管有著傳銷的嫌疑,還不斷發生人身傷亡事故,但在海量財富面前,這些事都被輕輕吹去。

 

根據新京報的統計,權健擁有600多家“全國連鎖權健醫院”、7000多家“火療養生館”、800餘家“本草女人香會所”。

 

雖然,權健集團企業自行公示的2017年年報顯示:

 

2017年,營業總收入是0元,利潤總額和淨利潤數額一樣,為6952.82萬元;納稅總額0.35萬元,從業人數是1個人。

 

02

 

 

2000年,李彥宏在中關村建立了百度,剛建立就趕上了互聯網泡沫破裂,大洋那邊納斯達克網路股一片哀鳴。剛上市的網易,股價被打得剩個零頭。

 

事實證明,熬過新世紀的寒冬,就是互聯網的春天。

 

這一年,哈爾濱小夥李天天還在哈爾濱醫科大學讀碩士,也縱身投進了這撥互聯網浪潮。

 

他用網易的免費空間,創辦起了一個幫大家檢索醫療文獻的個人網站,介紹檢索經驗和方法,取名“丁香園醫學文獻檢索網”。

 

李天天說,他沒見過丁磊,如果有機會見到,一定要感謝他,沒有網易的免費空間就沒有丁香園。不過,取名丁香園可不是因為丁磊。而是因為,丁香花是哈爾濱的市花。

 

網站越來越火,為了補貼網站費用,李天天做起了導遊,這導致他在以後的日子裏,閉著眼睛都能知道哈爾濱一日遊該怎麼走。

 

2002年,丁香園網站發展成了論壇,李天天為了掙錢又創辦了一家英語培訓公司,他找來外教進行一對五的小班授課,這些老外其實是他在做導遊的時候認識的。

 

這時,距離新東方盯上哈爾濱這個山海關之外的城市還有3年,李天天靠英語培訓掙了不少錢。

 

鳥大招風。培訓班做大了就招來了派出所、稅務局、和各種政府人員,打著考察企業發展的名義,其實就是來拉關係,帶著孩子免費蹭課。

 

日後,李天天是這麼回憶這段創業經歷的:

 

這讓當時的我感覺家鄉的創業氛圍不夠友好,但也無可奈何。

 

 

2003年,李天天想把丁香園的網站正式註冊了,按照規定,醫療互聯網網站要先到衛生和藥品行政管理部門進行前置審批。

 

於是,他拿著省衛生廳和省藥監局的許可,交到醫政處。但是對方壓根沒理他,只送給他了兩句話:

 

你的想法很前衛,但有知識的人不上網。

 

老鐵,6。如果趙忠祥老師來解說這一年的中國互聯網行業,他將面對一份這樣的解說詞:

 

這一年,阿裏巴巴推出淘寶網和支付寶,新浪、網易、搜狐三大門戶網站實現全面盈利,丁磊一躍成為中國首富,攜程、慧聰上市……

 

丁香園的審批最終拖了一年才辦下來,這還是靠走關係搞定的。他母校原來的校長,當時已經調任黑龍江衛生廳廳長,這層關係起了決定性作用。

 

這件事讓他悟出了一個道理:哈爾濱非久留之地。

 

他在日後的採訪中說:

 

我覺得哈爾濱是一個關係驅動式的創業環境,這幾年我回去還是同樣感覺。往往幾個人出來做事,都是因為誰誰家的親屬可以提供什麼樣的資源。

 

2004年,李天天借到北京協和醫科大學讀書的機會,把丁香園的伺服器打包一起搬到了北京。讀了兩年,他就退學開始全職就業,帶了幾件換洗衣服直奔杭州,註冊了公司。

 

一開始,公司的唯一資產只有兩臺電腦。

 

三個月後,一位叫徐土松的杭州市科技局副局長聽說了李天天和丁香園,於是借給了他一間70平方米的辦公室。這間辦公室,就在杭州市科技局的5樓。等於說,你來我家辦公吧!

 

這給了李天天很大的震撼。他說:

 

這件事情讓我之前對政府的那種認知被徹底顛覆了。我根本不認識徐局長,從沒打過交道,也沒有任何親戚關係。但他對我這樣一個毫無背景的“外鄉人”能夠施以援手,更加堅定了我在杭州落戶發展的決心。

 

從此,丁香園就在杭州落地生根。

 

雖然,這座城市的市花是桂花。

 

03

 

 

2007年,徐卓君考上了武漢大學新聞與傳播學院的研究生。

 

這一年,內蒙赤峰人周大力來到北京,成為了一名中年北漂,在北京後海做煎餅果子,一邊攤煎餅一邊彈吉它唱歌,人送外號“煎餅哥”。

 

一年後,他弟弟週二力的女兒就將誕生。誰也不知道,這個幼小的生命,將為權健帝國的倒塌埋下一條雷管。

 

三年後,徐卓君寫了一篇《大眾媒介視野下的愛滋病——2002-2006年愛滋病報導研究》的論文,從武大順利畢業。跟這篇論文的軌跡一樣,她到南都週刊做了5年的醫療記者。

 

這一年,趙作海還在監獄中服著遙遙無期的刑期。就在三年後,海海人生將迎來它的反復無常。

 

2010年4月30日,那個被趙作海殺害十多年的趙振晌,突然出現在趙樓村村支書李忠厚面前。儘管黨齡多年,李忠厚還是以為見了鬼。

 

你不是死了嗎,咋又回來了?

 

趙作海的再審程式隨之啟動,一個月後被改判無罪,同月就拿到了65萬的國家賠償金。

 

第二年,趙作海李素蘭夫婦倆拿著其中的17.5萬元,跑到寧夏進行“人力資源投資”,搞起了西部大開發。

 

獄中方一日,世上已千年。與世隔絕十年的趙作海不知道,出了趙樓村,到處是餡餅,不,陷阱。

 

《大河報》的記者報導了他們在寧夏賀蘭縣搞所謂的“扶貧工程”,實則為傳銷組織。在引起社會強烈關注後,寧夏警方搗毀了傳銷窩點,趙氏夫婦被遣送回河南。

 

多年後,用上了權健產品的老兩口依然痛恨當年報導此事的記者。用李素蘭接待另一名記者的話說:

 

要不是XX報記者壞事兒,我和你趙叔早就過上了好日子。

 

回到商丘後的他們開過旅館,倒閉之後,趙作海被當地法院介紹到環衛隊掃大街,李素蘭則進入一家投資擔保公司當業務員。

 

2014年,李素蘭接觸到了權健。她花了22500元,成為權健商丘區的一個經銷商。

 

趙作海也認為妻子在做一份有錢途的業務,辭去環衛工不幹了,成了李素蘭第一個下線,開始腳踩“骨正基”,喝著2800一盒的烏梅佛手果味飲料。

 

此外,還買了牡蠣粉和阿膠製品,老兩口蜷縮的睡在一萬多元買來的保健床墊,大冬天裏沒有空調和電暖氣,怕費錢。

 

他們憧憬著權健體系最頂層,一個浴缸價值200萬的5000萬大別墅。

 

屢次勸趙作海夫婦不要用權健產品的另外一名記者孫旭陽來採訪,被李素蘭拉去權健聽課。權健的一名培訓師質問眾人:

 

你們有沒有問過自己,每天辛辛苦苦,什麼時候才能參與上層社會的財富分配?

 

私下裏,李素蘭勸說孫旭陽:

 

老趙吃牡蠣粉,我吃阿膠,夫妻生活都好了很多。你趙叔現在就跟年輕小夥一樣。

 

62歲的趙作海紅著臉在旁邊點頭稱是。

 

 

2015年夏天,趙作海入資的投資擔保公司爆雷,他跟保安發生衝突,暈倒在維權現場。又成了名人。

 

孫旭陽寫了一篇文章,詳細梳理了一下趙作海的受騙歷史,涉及他在李素蘭帶領下搞傳銷和“直銷”的細節。老兩口打來電話怒斥他。

 

李素蘭先懟了我幾句,話筒轉給了趙作海,趙不停地重複:

 

你真是壞良心,你真是壞良心……

 

就在屬於權健底層的趙作海夫婦做著發財夢時,束昱輝將一只中乙球隊收購,重金打造。第二年,這只名叫“天津權健隊“的球隊就實現兩級跳,進入中超聯賽。

 

老牌傳統乒乓球強隊天津隊面臨解散危機,其負責人找到束昱輝請其接手。就此,天津乒乓球隊改名天津權健乒乓球隊。

 

京滬高鐵上的一列CRH380動車組還被冠名為“權健集團號”。

 

這不是這幾年束昱輝最風光的事情。

 

2014年9月的一個傍晚,他,還鄉了。

 

他以霸道總裁小說中的模式亮相:

 

一架直升機在鹽城市大豐區上空盤旋後,降落在大豐和平飯店門口,引來圍觀,一度導致附近交通堵塞。

 

直升機在降落時揚起的灰塵,讓人睜不開眼,從機上下來三個人,緊接著就坐著小轎車離開了。

 

當年秦始皇坐的是四輪馬車,如今束昱輝坐的是直升機。

 

如果西楚霸王看到這一幕,會不會感歎,我蘇北人民後繼有人?

 

2016年10月8日,《天津日報》刊登人物專訪《權健總裁束昱輝:上富豪排行榜不能體現我的價值追求》:

 

筆下的束昱輝一身黑色西裝,自信而從容的說:福布斯排行榜只是價格的排行,卻並非是價值的排行,我的價值追求是要為天津人民帶來快樂。

 

哪管世人品頭論足其任性“土豪”,束昱輝不為所動,這是他的價值所求。

 

04

 

 

2012年12月24日 ,周大力登上了央視《星光大道》。

 

在舞臺上,他抱著吉他唱了一首《花房姑娘》,然後講起了周洋的故事。

 

就在這一年,他的侄女,年僅4歲的小女孩周洋被查出骶尾部惡性生殖細胞瘤。

 

被查出患病之後的9個月裏,周洋歷經4次大手術、23次化療和1次放療,共花了40萬的醫療費,一家更不知光明在何處。

 

在星光大道的舞臺上,畢姥爺向全國觀眾尋求治療方案。通過央視的平臺,小周洋沒有和善良相遇,而是和權健相見。

 

 

就在星光大道節目播出的第二天,一個王姓陌生人找到周洋的父親週二力,說能治孩子的病。當天中午,這位陌生人就帶著他們,從北京前往權健天津總部——天津市武清開發區福源道18號。

 

這是一座週二力從沒見過的豪華大樓,那位領導的辦公室建在水中。週二力覺得,女兒有救了。

 

權健開出了抗癌秘方:一款紫草體用精油、一款粉末狀固體飲料、一袋沒有配方說明的中藥製劑。

 

因為囑咐不能同時用西藥,所以周家不顧醫生勸阻,堅持讓孩子出院,斷了之前的治療。

 

但是,對於產品名稱、生產批號、廠家、日期、成分、適應症和不良反應,他們完全不知。

 

小周洋一家和權健領導合影的照片,被大肆用來宣傳權健神藥的功效,然而就在此時,周洋的病情開始惡化。

 

就在服用權健藥物的第三個月,孩子的腫瘤標誌物持續升高,醫生懷疑腫瘤復發且癌細胞已經轉移,不得不重回醫院進行化療。

 

2013年5月,周洋被下了病危通知書。

 

但是,在一本標示權健出品的宣傳材料上,卻是“內蒙4歲女孩小周洋患癌症在權健自然醫學重獲新生”。

 

2014年11月,週二力起訴權健侵犯女兒周洋的隱私權、名譽權,要求刪除不實資訊、恢復名譽並賠禮道歉。

 

2015 年 4 月,法院以“無法證實這些互聯網上的侵權行為出自權健公司官方”,判決週二力敗訴。8個月後,小周洋去世。

 

 

現在,估計身陷囹圄的束總,最恨的就是《星光大道》了。

 

2015年,徐卓君的母親結腸癌轉移。她家人把最後的希望放在了一家中醫院的“衝擊治療”上,其實就是每天輸幾十種不明成分的所謂中藥,一個療程10萬塊。

 

她知道這個醫院是個徹頭徹尾的騙局,但當記者的那套經驗和邏輯分析,說服不了親友中的任何人。她知道這是母親撐下去的動力,不願打破希望,她妥協了。

 

這間“醫院”的“生意”不錯,病房幾乎都滿床了。這家醫院雖然是家私立醫院,但也是被納入了醫保的定點醫院。北京市民在這裏就診,還可以得到一定額度的報銷。

 

一個來自四川的、長期在外務工的 40 歲左右的女性,為了在這間醫院接受第二輪“衝擊療法”,已經借了十幾萬元。

 

一個療程沒有結束,母親就心灰意冷,放棄了這種治療。

 

母親終於還是在2015年的夏天走了。她曾經那麼希望活得久一點,每天早上六點半就起床,繞著醫院走上半個小時鍛煉身體。

 

徐卓君意識到:

 

對於多數中國人而言,治療是疾病的全部意義所在。當疾病一旦失去了治療的機會,無論是病人,還是親人,都失去了在這個世界的座標。

 

也是這一年,丁香園找到徐卓君,想建立一個醫療領域的深度報導平臺。

 

取名時,徐卓君毫不猶豫地說出了四個字:偶爾治癒。

 

取自美國醫生特魯多的墓誌銘:偶爾治癒,常常幫助,總是安慰(To Cure Sometimes ,To Relieve Often ,To Comfort Always)。

 

05

 

 

2018年12月25日,“偶爾治癒”平臺發出原創文章《百億保健帝國權健,和它陰影下的中國家庭》。編輯,徐卓君。

 

這一天,是周洋的三周年忌日。

 

文章開篇第一句話:

 

一名7歲女孩的死,牽出一個罪惡的保健品帝國。

 

文章發出後,迅速刷屏,大家似乎都在“權健”身上有了共鳴。

 

大家突然發現,原來權健的下線,可能就是你多年不見的高中同學,可能是早晨擠公車去鍛煉的大爺大媽,也可能是你的父母。無數關於權健的段子,迅速在網上流傳。

 

13天後,天津市公安機關將束昱輝等18人刑事拘留。“權健帝國”轟然倒塌。

 

週二力在朋友圈寫道:

 

善惡到頭終有報……讓惡人終於受到懲罰!讓周洋及其眾多的受害者的在天之靈得以安息!

 

如果權健涉組織、領導傳銷活動以及虛假廣告的情況屬實,可能會被法院以《刑法》第69條的規定進行數罪並罰。法律界人士稱,最高有可能判刑25年。

 

在這13天裏,天津權健乒乓球俱樂部在中國乒協的官網上被更名為“天津乒乓球俱樂部”,撤銷了“權健”二字。

 

由權健冠名的,運行於京滬高鐵上的動車組“權健集團號”,也已經被鐵路方面終止了冠名,“權健”字樣已經被撕下。

 

1月7日一大早,《天津日報》發表頭版評論文章《重打猛打真打 堅決剷除保健品亂象》:

 

從本月起,我市開展打擊、清理、整頓保健品亂象專項整治行動,以雷霆之勢重拳出擊,彰顯堅決維護群眾合法利益、守護人民健康安全的堅定決心。

分類: 6F.醫藥行業