那些從不停步的人

(2018-12-12 蘋果日報) (原文網址：有片https://hk.finance.appledaily.com/finance/realtime/article/20181212/59022508) 政府今日舉行「一帶一路跨專業發展計劃」論壇，阿里巴巴創辦人馬雲又爆金句。 提及中國體制： 「中國是世上最穩定的國家之一，中國的體制很多國家看不懂，因為他們沒有見過。」 提及一帶一路： 「我們給朋友的東西，一定是自己最好，你不能比家裡用不來的東西分給別人，這不是好的事情。」 提及東西方比較： 「東方講求和諧發展，西方講求競爭發展…我個人看法未來不是東方贏，還是西方贏，而是東西方能否結合好的人才。」 提及中國基建： 「過去數十年來，中國在社會基礎設施投入，是全世界加起來最大，比歐洲和美國加起來肯定要多。不論高鐵、高速公路、機 場，為城市之間的貫通，基礎建設至完美、至完善、至先進。」 提及香港： 「香港也有弱項，因為很發達，所以有可能阻礙創新，我認為改變成功者是最難事情。」 提及中美比較： 「有人那麼說中國不可觸摸未來，其實中國是可以判斷未來。相對美國很難判斷未來，不知道下一分鐘誰是總統。」 提及中國政制： 「目標一旦定下來，不會變來變去，因為中國政治穩定、社會穩定，所以政策可以穩定。」 提及外國政制： 「其他國家沒有國家改革，10年以後我的發展規劃，5年以後被另一個黨派所取代。」 提及全球問題： 「今天全球確實面對很多問題，香港同樣面對問題，其實今天的世界，已經找不到一個沒有問題的地方。」 提及父母子女關係： 「我發現很有意思的現象，經常抱怨父母的孩子，不會太有出息，因為他們看到父母都是缺點，對父母這樣的抱怨，其實沒有 用，因為你改變不了，你不能開除的父母。」 【中美貿易戰】被問是否港人？馬雲：我是「香港非永久居民」 阿里巴巴創辦人馬雲於論壇表示，一帶一路為全球化的趨勢，能夠讓年青人及中小企受惠，並增加當地就業機會。 馬雲續指，中美貿易摩擦在美國總統大選時已察覺，預料事情會越來越複雜。他認為貿易逆差，為美國市場帶來良好因素，不 像美國總統特朗普所說的只帶來壞處。 他認為以阿里一間公司能力難以改變現狀，「美國對中國貿易逆差是多年累積的結果，20年之後可能都不能夠改變」，但公 司會在中美雙方，協助中小企及農業創造獨特價值，將貨物賣出去。 他續指，在全球化下，「參與的國家都能夠共贏，不只是中國」，並指「擁抱變化才有未來」。由於中國14億人口用共同語 言，加上體制穩定，有利長遠發展，「沒有西方國家可以說出10年後計劃」而中國人對創新的渴望也是優勢之一。他認為香 港與內地來說亦擁有同樣機會，香港可作為一帶一路的起點，但認為應為中國不應將一帶一路視為轉移過剩產能，以及獲取低 廉勞動力的手段。 論壇亦有人問到馬雲退休後的去向，他表示仍會以教育及企業培訓為主。 論壇臨結束時，馬雲指現時除了杭州，留得最久的地方就是香港，商務及經濟發展局局長邱騰華指馬雲與論壇上的人有一點是 相同的，都是香港人，問馬雲是否香港人時，他答自己是「香港非永久居民」，邱騰華及後打完場，指馬雲亦持有香港身份證 。有記者問到華為事件對阿里影響，馬雲沒有回答記者問題便離開。同場的特首林鄭月娥則經其他通道離開。 記者：梁延宇 【馬雲講中國】馬雲用「父母」比喻中國：「孩子看到父母都是缺點」 阿里巴巴創辦人馬雲今日出席「一帶一路跨專業發展計劃」論壇發表演講，內容正能量十足，部份似乎意有所指，不少似乎是 講給香港人聽的說話。 他於演講中段提到，「我發現很有意思的現象，經常抱怨父母的孩子，不會太有出息，因為他們看到父母都是缺點，對父母這 樣的抱怨，其實沒有用，因為你改變不了，你不能開除的父母。因為所有父母都是有問題，就是他們有問題，才讓你超越他們 的機會所在，我們只有幫助父母，改變問題，彌補所有的問題，才屬我們共同的未來。」 聽罷這一段，或發現馬雲意有所指，的確，原來馬雲是為接下來數出中國優勝之處的開場白，似乎用「父母」來形容中國。馬 雲接下來即表示：「所以這幾年，我去過很多國家，中國和西方的比較非常多，我們有時思考、有時學習、有時比較，我覺得 中國的機會巨大，至少在這一陣子事情上面，中國是世上最獨一無二。」 馬雲提到，中國有14億人口，講同一的語言、同一社會制度在同一個整體，是獨一無二。認為中國的優勢，是目標一旦定下 來，不會變來變去，因為中國政治穩定、社會穩定，所以政策可以穩定。他先揶揄包含美國在內的西方國家，「其他國家沒有 國家改革，10年以後的發展規劃，5年以後被另一個黨派所取代。西方的規劃不敢做長遠，中國由於獨特的體制優勢，我們 都是長遠發展，有人那麼說中國不可觸摸未來，其實中國是可以判斷未來。相對美國很難判斷未來，不知道下一分鐘誰是總統 。」 馬雲再揶揄歐洲，「大家可以看到，歐洲變得越來越保守，甚至事情首先考慮會造成甚麼麻煩…。考慮問題都是麻煩驅動，你 會越來越限制自己的創新。當然中國有很多不足，但我們對中國不足的了解，遠遠超過西方…。因為有麻煩，才會有我們企業 家生存的空間，我們總能夠在麻煩的路中間找到不麻煩的路。」 對於香港的定位，馬雲表示，「現在不用數據，就是用不用電的區別。這是一場技術革命，我認為全世界企業，特別是香港的 企業，必須數據化…如果把握一帶一路，下一次香港的騰飛，一定可以預期。香港也有弱項，因為很發達，所以有可能阻礙創 新，我認為改變成功者是最難事情。」 馬雲指，「有人說，這麼多人來香港，令香港失去identity（身份），我認為這麼多人來香港，才讓香港有自己id entity...過去的香港是用船和飛機令讓世界四通八達，未來必須用數據、用技術令香港四通八達。」 馬雲亦提到，有很多人擔心變化，但不擔心變化、擁抱變化的人才有未來。對年青人來說，變化是好事，但昨日成功的人來講 ，他們不想有變化。

（假裝在紐約 假裝在紐約 mr-jiazhuang）   最新一期《時代》雜誌的封面，不出意料，是剛剛過世的94歲的老布什。      關於老布什，我最想說的是兩件事。   第一件事，是他身上有一種充滿貴族氣質的老式優雅。   1992年，當了四年總統的老布什在競選連任中表現不佳，以懸殊的差距輸給了他的民主黨對手比爾·克林頓。   當時美國正經歷經濟衰退，美國大眾渴望選出一個能帶領他們走出困境的領導人。但老布什沒有能及時對這樣的民意做出反應 ，而他在競選中的幾次失語和失誤又被媒體不斷攻擊，更是固化和放大了人們對他不知民生艱苦的印象，讓他大敗如山倒。   投票日當晚選情明朗敗局已定後，老布什在日記裏列出了幾條自己接下來要做的事：   “安慰那些我傷害過和對我感到失望的人；堅強，友善，大度，體諒，讓大家知道你是一個懂得感恩的人。”   與其說這是 to-do list，不如說是自我喊話，是他自我療傷的一種方式，從中不難看出這次苦澀的慘敗對他造成了多大的打擊。   但是，正如他對自己提出的要求，他很快走出了失敗的陰影。在收拾行李離開白宮時，他在辦公室給克林頓留下了一封手寫的 信。   “親愛的比爾，   剛剛我走進這間辦公室時所感受到的好奇和敬畏，和四年前我第一次來這裏時一模一樣。我相信你也會有一樣的感受。   我祝福你能夠獲得快樂。我在這裏的時候從來沒有經歷過其他總統所描述的那種孤獨。   當然，總會有一些難熬的時刻，尤其在你面對那些你覺得並不公允的批評時就更是如此。我不是一個擅長給別人提建議的人， 但我想說一定不要讓那些批評打敗你，更不要讓它們左右你。   當你讀到這封信的時候，你已經是我們的總統了。祝你一切順利，闔家幸福。   你的成功將是整個國家的成功。我會衷心地為你加油喝彩。   祝好運。   喬治”     卸任總統給新當選的總統留言交接是白宮一個不成文的傳統，但其他卸任總統的信大多不過是禮節性走過場的姿態。   可是老布什的信不太一樣，他的言語裏有難得的真情流露，可以看出他是真心實意地希望克林頓能夠成為一名好總統。   在那一刻，他不再是一個被趕出白宮的可憐輸家，而是一個超越了黨派和政見之爭、在落敗後仍然能夠展現出優雅風度的可敬 對手。   當然，老布什不是聖人，他也曾經在選戰中攻擊過對手。但是當一切塵埃落定以後，這樣的風度是一個正常的政治人物、一個 正常的社會所應該具有的最基本的體面。   只是，在今天的大環境裏，不同黨派的政客、不同觀點的普通人之間互相攻擊抹黑成為常態。不同立場的人們勢不兩立，不再 求同存異去尋求彼此能接受的最大公約數。社會撕下溫情的面紗、到處是撕裂所留下的傷痕，到處是大大小小的特朗普。   體面不復存在，優雅蕩然無存。   在這樣的時候，大家突然發現，原來社會並不一直是現在這個樣子，原來曾經的政治家們是能夠保有體面的。   所以老布什的這封信又被翻了出來，在社交媒體上被美國人一次又一次地轉發，用來抒發他們對過去好時光的懷念。   很快大家又發現，原來老布什是一個無比溫和的人，他身上有一種美國人的性格裏少見的謙卑，他對幾乎每一個人都禮貌有加 。   他寫給克林頓的那封手寫信並非特例，他一直就有給別人寫信致謝的習慣。   有一次他到一個海軍學院閱兵，一名士兵在做槍械表演時因為過度緊張出現失誤，兩次把槍掉在了地上。   第二天，他給那名自責羞愧的士兵寫了一封信：   “我想謝謝你和所有其他人的精彩演習。聽說你是被大家一致推選出來擔任這麼重要的角色，這是一個很大的榮譽，而你的表 現也證明了這個決定的正確。另：別擔心任何事情，你做得很好。”   這樣的信老布什寫過幾千封，從其他國家的領導人、到美國政府裏大大小小的官員、再到他接觸過的許許多多的普通人，都曾 經接到過他親筆寫的信。有出版社把這些信印成了一本書，足足有700多頁。   所以這樣的風度，不是刻意擺出的姿態，而是他的個人品性。   這是一種老式的教養，但在如今這個圖窮匕見的粗鄙時代，這樣的優雅體面越來越稀缺了。   2018年走了那麼多人，很多人都帶走了一個時代。   老布什的離去同樣有著這樣的象徵意義，他象徵著一個優雅體面時代的落幕。   不僅僅是優雅體面，老布什帶走的還有一個曾經意氣風發的樂觀時代。   重新讀一下老布希在1989年就職典禮上的演說，你會明白我的意思。   那一年，世界正在經歷前所未有的巨變。   他說，“我們生活在一個和平繁榮的時代，但是我們可以讓它變得更好。新的風正在吹來，一個自由的新世界似乎正在重生… …未來就像是一扇叫做明天的門，你隨時可以跨進去。”   他還說，“今天的我們有著這樣一個目標，那就是讓這個國家的形象變得更友善(kinder)，讓這個世界的形象變得更溫和(gentler)。”   不到30年之後再讀這些老派的話語，有恍如隔世之感。   你看他對社會的期待和決心，都是kinder，gentler這樣的詞。現在的政客們很少再有這樣的天真了。   那個時代的人們，如此真誠熱烈地相信未來會更好，又如此毫不猶豫地肩負起他們的道義責任。   今天的我們，不敢再有這樣的期待。   關於老布什的第二件事是，他這一輩子幾乎都被愛圍繞著，這是一個太幸運的人。   父親是華爾街銀行家，後來當了康涅狄格州的參議員。他銜著金湯匙出生，從小生活優渥。   珍珠港事變以後，18歲的他參加海軍，是當時最年輕的飛行員。1944年，他駕駛的飛機被日軍炮火擊中，他跳傘逃生， 後來被美軍潛艇救起。當時執行任務的其他8名士兵全部被日軍俘虜並殺害，只有他幸運地奇跡逃生。   但他最幸運的，還是他和妻子芭芭拉·布希如同童話般美好不真實的愛情。   兩人在一個聖誕舞會上認識，一見鍾情。他17歲，她16歲。那天晚上他們沒有踏進舞池一步，一直坐著聊天。   兩個人都是初戀，但都從第一刻開始就認定對方是自己一生的愛人。   晚年的芭芭拉曾經說，“喬治是我這輩子吻過的唯一一個男人。”   在二戰中那三年，兩人一直保持書信往來。老布什還把自己駕駛的三架戰機都命名為“芭芭拉”。   再後來他成為戰鬥英雄回國，兩個人就立即結婚。此後漫長的一生，他們輾轉世界各地，相伴彼此一直到各自人生的終點，從 未分開。   即使不再兩地分隔，老布什還是會在每年結婚紀念日那天給芭芭拉寫情書，堅持73年沒有中斷過。   1994年，兩人結婚49周年紀念日，他的情書是這樣寫的：   “親愛的芭芭拉，你願意嫁給我嗎？哦，我忘了，我們49年前就結婚了。1945年的那天我非常幸福，但今天我比那時更 幸福……我已經站在了世界的頂端，但依然覺得我配不上你。”   每一次出現在公共場合，他們都能讓人感覺到那種自然流露的親密。   當選總統後的就職典禮上，他們熱烈地牽著手。     晚年兩人去看體育比賽，每次被kiss cam抓拍到，老布什都會大大方方地去親芭芭拉。     今年4月芭芭拉去世前最後一次住院，第二天老布什也住院了。他們的兒子傑布·布什說，父親一定是為了和母親一起住院才 假裝生病的。   老布什從自己的病房跑到芭芭拉的病房，穿著病號服，戴著氧氣面罩，頭髮亂蓬蓬。芭芭拉睜開眼第一句話就是：   “天啊，喬治，你也太帥了。”   現場所有醫生護士全都感動到落淚，躲到走廊裏哭。   芭芭拉去世僅僅半年，老布什也追隨她一起去了天堂，大概這是上天最好的安排。   但老布什更幸運的是，他不光擁有一份始終如初的愛情，他還有友情和親情。   他留下了一個人丁興旺和諧美滿的大家族。     他還有一個60年的人生摯友，貝克(James Baker III)。在芭芭拉離開之後，88歲的貝克是陪伴老布什時間最多的人。     兩人在年輕時就結下深厚友情，老布什從政後，貝克成為他最好的副手。老布什三次參選總統，貝克都領導競選團隊。在老布 希當選後，貝克順理成章地做了國務卿。   在去世之前的十幾個小時，已經有點神志不清的老布希還在問貝克：我們要去哪兒？   貝克說，我們要去天堂了。   當天晚上，老布什彌留前的最後時刻，小布什通過電話和父親道別。   小布什說，“你是一個很棒的父親，我愛你。”   老布什說，“我也愛你。”   這個一輩子被愛圍繞的人，留給兒子和這個世界最後的遺言竟然也是愛，大概這同樣也是天意。   那之後不久，老布什平靜安詳沒有任何痛苦地離開了人世。貝克說，“這是任何人所能想像的最溫柔的告別。”   CNN的報導說，親友們在互相告知老布什死訊時用了一個縮寫“CAVU”，這是飛行員在執行任務時常用的一個代號。   意思是，“ceiling and visibility unlimited”，代表最高的能見度，萬里無雲，是最適合飛行的晴朗好天氣。   老布什生前也曾經用CAVU形容自己的人生。聯想到老布什年輕時曾經做飛行員的往事，更能感受到這句話的浪漫和美。   世人所能想像的完美人生，大概也不過如此吧——擁有豐足的愛，因此天空再無極限，可以自由任意地翱翔。   而老布什，一輩子被愛圍繞，低調優雅溫和，如此幸運，如此完美，如此受上天眷顧。  

（2018-11-15 王海坤 華商韜略ID：hstl8888）   優衣庫創始人：不成長跟死了沒兩樣！   在中國，日本品牌近年來的表現，可謂盡顯疲態。   但也有一些品牌是例外，這其中就有優衣庫。這個2002年才進入中國的服裝品牌，一度被班尼路、佐丹奴等休閒品牌打得 落花流水。   可如今，它已成為跟ZARA、H&M、GAP比肩，全球第四大、亞洲第一大的服裝品牌，而班尼路、佐丹奴們卻紛紛陷入關店倒閉潮。     1 柳井正：從0到日本首富   服裝是世界上最古老的行業之一，也是產生首富最多的行業之一。   西班牙人阿曼西奧·奧特加，憑藉ZARA品牌，登頂世界首富；瑞典人史蒂芬·佩爾森，則靠H&M成為瑞典首富。   日本首富近年來一直是兩個人輪流坐莊，其中一人是軟銀集團創始人孫正義，另一人是服裝巨人、優衣庫創始人柳井正。   2009年，當60歲的柳井正第一次成為日本首富時，很多人感到驚訝，不只因為61億美元的財富，更因為他是一個賣衣 服的。   而最讓人驚訝的是，這個創造了服裝界奇跡的大佬，30多年前在自己的大學時代，還是一名不折不扣的“頹廢”青年，信奉 不工作主義。   那時候的柳井正流連於電影院、電玩廳，整天想的是，“怎麼混日子又不用工作”，並將之視為人生最理想的狀態。   就連當時在日本校園興起的反日美安保協定運動，也未能感染到他，反倒利用這段時間去環遊了世界。   從美國到歐洲，從印度到阿拉伯半島……柳井正遊蕩一圈後發現，世界上大多數人，不分民族、種族，每天都在忙於生計。最 後得出一個結論：看來，自己也應該工作。   因為荒廢了學業，從早稻田大學畢業後的柳井正，並沒有找到合適的工作。最後迫於生計，不得不到父親的小服裝店幫忙。   但他並不喜歡這份工作，以致1972年接班時，還向父親抱怨：自己不適合幹零售業！而他也很快用行動證明了這一點。   在他手上，這家僅有六名員工的小服裝店，半年之內走掉5人。   就在只剩一人、生意難以為繼的情況下，一度討厭工作的柳井正卻開始了驚天逆轉。     十幾年後的1984年，優衣庫第一家門店在廣島誕生。以此為起點，優衣庫開始裂變式增長，到2017年全球門店數量已 達2000多家，年營業額1.86萬億日元。   在日本商業史上，一直缺少世界級的服裝帝國，而優衣庫是個例外。   這個土生土長的品牌，在日本經濟失去的30年，在人們大幅減少服裝開支，大量商場、服裝店銷售下滑甚至倒閉的情況下， 逆勢增長了200多倍！   尤其是近幾年，在ZARA、H&M等快時尚品牌遭遇增長瓶頸，不得不頻繁關店時，優衣庫卻一直在“膨脹”，不但線上下擴張門店，線上上也連年奪下雙 十一銷售冠軍。   是什麼讓一度“頹廢”的柳井正創造了奇跡？   2 父親的教導： 要當第一，什麼第一都可以   在柳井正逆襲的路上，有兩個人對他的影響最大。   一個是他的父親。少年時代的柳井正，胸無大志，整日翹課。每天晚上，他都是在父親“要當第一，什麼第一都可以”的破口 大罵中，不耐煩地蒙頭大睡。   那個時候的柳井正，還無法明白父親的恨鐵不成鋼。直到1972年，接手父親生意碰到經營困局時，他才浮想起這句話。   “是啊，既然選擇做服裝生意，就一定要做好！”當時的一句感慨，多年後成了柳井正總結成功經驗的落腳點。在他看來，優 衣庫最大的秘訣是，早年就立志成為行業領先者。   早在優衣庫還是一家很小的公司時，柳井正就給所有新員工灌輸一種優衣庫要成為“世界第一”的理念，每個人都要為這一目 標不懈努力。   在企業經營中，很多人缺乏遠大目標，他們走一步算一步，並相信只要努力就會有一個好結果。這種思維在碰到困難時，極易 動搖，最終導致淺嘗輒止。   而柳井正則不同，他採取倒時針法則，從終點出發，倒推出行動。這種做法來自另一個對他影響最大的人——哈羅德·傑寧。   作為ITT締造者的哈羅德·傑寧，蔑視學院派和本本主義。在他看來，讀書要按照從頭到尾的順序，商業經營則相反，要從 終點的目標出發，一步步倒推每一階段該幹什麼。   柳井正第一次讀到哈羅德·傑寧的思想，就像被閃電擊中一樣豁然開朗。那一年，23歲的他給自己定下一個遠大目標——做 世界第一休閒服裝連鎖企業!   以這個總目標為出發點，柳井正倒推出中長期目標，比如優衣庫股票必須上市，業績要高增長，每年營業額突破1萬億日元。   為了實現這些中期目標，優衣庫要在日本開100家分店，其中1991年至1993年，每年新開30家分店，等等。   再往下倒推，要實現每年新開30家店的目標，每季度、每月、每週要做哪些工作。   通過層層分解，柳井正將一個看似天方夜譚的目標，化作切實可行的計畫，並逐一將它們變成了現實。   3 減少SKU，專做基本款   有了目標，才能專注地做事，而要把事情做好，同樣需要專注。   與ZARA、H&M等快時尚品牌，追求快速、款多量少不同，優衣庫主打基本款，靠爆品取勝。僅HEATTECH一個系列，全球銷量就破10億，被稱為全亞洲最會賣衣服的企業。   什麼是基本款？就是所有人都可以穿的百搭款，例如T恤、牛仔褲、內衣、襯衫。   柳井正很早就觀察到，在服裝店的日常經營中，基本款通常能占到總銷售額的30%，而且大多數消費者會將每個季節的流行 款和基本款混搭。   流行款雖然吸睛，但大多曇花一現，而基本款不但需求量大，且常銷。   做商業要抓本質，在柳井正眼中，這個本質就是，最強產品將驅動一切。而優衣庫的最強產品無疑是基本款。   正是這種對本質的不同認知，造就了優衣庫不同於ZARA、H&M的基因。   ZARA、H&M注重將T型臺上的時尚和流行元素，以最快的速度搬到零售賣場。因為無法預判銷量，這種複製建立在款多量少的基礎上 。   而優衣庫則更注重單品的科技創新，它有基本款的銷量保證，無須為款式太多、該備多少庫存而犯愁，只要專注於將單品做到 極致。     在柳井正看來，衣服是服裝的零件，怎樣組合是消費者的自由。而優衣庫的任務，就是生產百搭的零件，不管你是韓版還是歐 美風，洛麗塔還是波西米亞，都離不開我。   為此，優衣庫大幅減少SKU（庫存的最小可用單位），盡可能地挖掘標準化品類。由此帶來的結果是，優衣庫的SKU遠比 其他企業低得多。   從款式上來看，優衣庫每年推出的服裝僅有1000款，只相當於ZARA、H&M的1/10，而以優衣庫為學習標杆的凡客誠品，最高時SKU達到9萬。   較少的SKU使得優衣庫僅以70家工廠就能滿足全部需求，相比其他服裝巨頭動輒1000家的供應商，優衣庫的庫存壓力 很低，犯錯的機會也少得多。   4 拼技術，提高產品逼格   基本款雖好，但與時尚的流行款相比，它容易撞衫，很難穿出彩，給人一種低端的感覺。   對此，優衣庫的辦法是，拼技術，把平價商品做出奢侈品的感覺來。   低價代表低品質、低格調，這在服裝界乃至其他很多行業，幾乎是一條鐵律。早期的優衣庫因為這一鐵律慘澹經營，但柳井正 最終顛覆了它。   為了提高產品逼格，優衣庫在有限的基本款中做深度，不斷在顏色、面料、工藝等細節上做深度挖掘，既保證了每個單品的銷 量，同時構築起一道難以逾越的護城河。   在顏色和款式上，優衣庫針對每個SKU，設計多種顏色、多個款式，男女老少全覆蓋。   面料是優衣庫花心思最多，也是最為外界津津樂道的。以暢銷10億件的HEATTECH系列為例，其最大的賣點是排濕保暖。   早在2003年，優衣庫就針對保暖這一冬裝最大的痛點，與日本紡織業巨頭東麗合作，研製出這種高科技的超細纖維，與普 通面料相比，更薄、更幹爽、更舒適。   此後，優衣庫不斷對這種面料進行微創新，使其增加了抗菌、防靜電等功能，最終打造出一個暢銷全球的超級爆品。   搖粒絨是優衣庫的又一大創意，它誕生於20年前，因為溫暖舒適、易清洗打理，而在1998年日本秋冬季大賣。如今已成 為一種普遍使用的面料。   除了面料，優衣庫在工藝上的高標準也聞名業內。在服裝行業，平均次品率為2%—3%，而優衣庫要求工廠將次品率降至0 .3%，連0.5毫米的線頭都算次品。   通過將面料科技、先進工藝等注入產品中，優衣庫重新定義了衣服的價值，使消費者獲得更好的穿衣體驗，也讓自己戴上了科 技公司的光環。   5 錯九次，就有九次經驗   經營企業，是九死一生的事情。   在優衣庫的成長史上，經歷過無數次險情，吃過很多虧，但每一次柳井正都顯得很坦然，“重點在於嘗試，錯了也沒關係，錯 九次，就有九次經驗。”   1994年，優衣庫計畫進軍美國市場，在紐約成立了分公司，準備在美國收集時尚資訊，在日本設計，在中國生產，再拿到 美國去銷售。   算盤打得很精，但產品上市後一敗塗地，日本設計的單色調基本款，在東亞賣得很火，在美國卻遭遇冷落，最終美國分公司不 得不宣佈關門。   事後，柳井正意識到，產品策劃、研發和銷售必須一體化，分散只會增加溝通障礙。   1996年，優衣庫收購了一家名叫VM的童裝開發公司，涉足不斷增長的童裝市場。但VM的母公司VJ公司擁有VM的商 標權。   為了繼續使用該商標，優衣庫不得不向VJ公司支付品牌使用費。後來，VM獲得了獨立，VJ因為無法再收取品牌使用費， 將VM告上法庭。   自知無勝算的柳井正不得不放棄，並悟出一個道理：借船出海有風險，凡事要掌握主動權。   2001年，在日本市場上大獲成功的柳井正，開始了激進的海外擴張，他計畫3年內在倫敦開50家店。但一直開到第22 家，都在賠錢，最後不得不關閉了16家。   事後，柳井正將失敗原因歸結為：還沒建立起品牌知名度之前，就盲目擴張。   幾年後，當優衣庫進軍美國市場時，從敗走倫敦中吸取了教訓，先在紐約第五大道開出國際旗艦店，再向其他地方擴張。結果 大獲成功。   儘管經歷了許多失敗，但優衣庫不但沒有倒下，反而變得風靡全球。   多年後，柳井正將優衣庫的成功秘訣梳理成一本書，書名就叫《一勝九敗》。   6 安定增長是病   柳井正是一個執拗之人，他小時候有個外號叫“山川”，因為別人說“山”，他偏要說“水”，似乎不“忤逆”別人，就顯不 出自己的存在。   執拗的人一旦改變，將是徹底的，十頭牛也拉不回來。   以1972年接手父親的生意為界，前後是兩個完全不一樣的柳井正。之前的柳井正“頹廢”，毫無進取心；之後的柳井正像 個職業瘋子。   父親的生意磨練並改變了他。剛接手那段時間，由於經營不善，柳井正每天在公司倒閉的噩夢中驚醒。   但磨難對執拗之人來講，是最好的激勵。   也就是從那時起，柳井正變得積極進取，不斷挑戰現狀，並將滿足視為最愚蠢的事。   1991年，日本經濟急速墜落，別的企業都在收縮，柳井正卻忙著擴張，並定下“每年新增30家店，3年總店數破百”的 激進目標。   手下的員工一聽，都大吃一驚，紛紛搖頭說“不可能”。而柳井正卻表示：“要替自己設定高目標，如果只求安定，成長必然 停滯。”     從2001年開始，優衣庫由於多元化失敗，陷入兩年的衰退期，業績大幅下滑。   危難之際，柳井正找來曾在旭硝子集團工作過的玉塚元一執掌優衣庫。之後三年，在玉塚元一的帶領下，優衣庫走出困境，業 績開始恢復增長。   就在大家都以為玉塚元一會得到更大的重用時，柳井正卻換掉了玉塚元一，親自複出。原因是，他嫌優衣庫的增長速度太慢， 並提出2010年實現銷售額1萬億日元的目標。   日本社會受集體主義和中庸的影響，總認為快速成長不好，但柳井正卻“離經叛道”地認為：安定增長是病，不成長跟死了沒 兩樣！   在這種激進的策略下，優衣庫持續高速增長，把門店開到了全球各地。   而優衣庫的員工，也在老闆的裹挾下，不知疲倦地奔跑。一旦不夠進取，很可能被老闆拋下狠話：“不會游泳的人，就讓他淹 死好了。”   因為對員工太嚴厲，柳井正被稱為“冷酷之人”，而優衣庫也被稱為“黑工廠”。   但也正是這種嚴厲，督促著優衣庫每天不斷成長，從1972年營業額不到1億日元，增長到2017年的1.86萬億日元 ，躋身世界四大服裝品牌。     而柳井正也因此成為享譽世界的企業家。   馬雲曾說，放眼全球，他最佩服兩位企業家，一位是星巴克創始人舒爾茨，另一個是賣衣服的柳井正。馬雲說：“全世界有很 多賣衣服的，但只有他賣出了優衣庫，賣成了日本首富。”   有趣的是，1987年對優衣庫的未來感到迷惘的柳井正，曾到香港拜訪佐丹奴創始人黎智英，尋求合作。雖被對方拒絕，卻 學到了Fast Retailing（迅銷）的理念。   香港之行給了柳井正信心，“其貌不揚的黎智英能做的事情，我沒有理由做不好。”   30多年後，當優衣庫一路開掛，行銷全世界時，佐丹奴卻陷入了關店潮，2017年營收僅剩下43.8億元，不到優衣庫 的1/20。

（2018-11-14 第一財經 王琳）   11月7日，正在中國訪問的美國比爾及梅琳達·蓋茨基金會聯合主席、微軟公司聯合創始人比爾·蓋茨（Bill Gates)在北京接受第一財經記者專訪時說，在他看來，未來十年的顛覆科技是人工智慧、生物科技和如何應對氣候變化。   蓋茨11月5日-8日在中國進行4天訪問。其中，科技創新只是蓋茨此行的一個關注重點，更大的重點可以說是全球健康、 扶貧與發展，以及支持中國在國際事務中發揮更加積極的作用。   蓋茨和蓋茨基金會希望促進中國與非洲的發展中國家，分享中國在健康和發展方面的經驗、資源、專長與技術，造福全球最貧 困的人群。   據中國外交部網站官網6日消息，國務委員兼外交部長王毅在京會見蓋茨時表示，蓋茨先生是中國人民的老朋友，多年來關心 支持中美關係發展，為推動兩國合作發揮建設性作用，中方對此表示讚賞。   中國創新投資走向成熟   幾乎每次訪華，蓋茨都會和中國的科學家對話交流。在被問到未來十年的科學和技術突破時，他告訴第一財經記者，這正是他 此前一晚與中國科學家們晚飯的話題。   “昨天晚飯，我們一起討論的科學家中，一部分是有軟體背景的人，一部分是生物學背景的人。人工智慧得到了公眾適當的關 注，比如，機器人什麼時候會來，電腦會有多麼聰明。如果讓我只能選一個，考慮到將帶來的影響，我還會把人工智慧作為首 選，當然這也是我畢生投入更多精力的領域。”蓋茨表示。     蓋茨認為，第二個顛覆性領域是生物技術的進步。未來人們也許可以治癒癌症、延長壽命、解決阿爾茲海默等腦疾病、糖尿病 ，這些都是一個國家富裕後多發的非傳染性疾病，會帶來更多的疾病負擔。   他也看到了中國在生物技術取得的成果。雖然中國仍然是結核病大國，但中國目前的健康挑戰主要是非傳染性疾病，如神經系 統疾病、糖尿病、癌症這些。中國在生物科技領域的進步飛速，令人難以置信。   ”昨晚我和中國相關專家的討論深度和我在美國進行相同討論的深度沒有什麼區別，這有不少頂級的科學家。“蓋茨說。   第三個在蓋茨顛覆性名單上的問題是人類如何應對氣候變化。他認為，“這需要在經濟的很多方面進行創新，比如電力、交通 ，水泥鋼鐵等工業材料的生產等，完成一系列的任務。需要實現零排放，而這些創新和改變是有截止時間的，需要在未來不到 50年內完成，這是非常有趣、頗有挑戰的領域，需要非常聰明的年輕的具有顛覆性的思考者參與進來。”   在創新能源領域，蓋茨還創立了一家名為突破能源基金（Breakthrough Energy Ventures）的頗具規模的風險投資集團，阿裏巴巴集團董事局主席馬雲, 軟體銀行集團董事長兼總裁孫正義，社交網站臉書創始人兼首席執行官紮克伯格等關心氣候變化的人都有參與。此外，他還設 立了致力於核能開發的能源公司。   說到和科技相關的教育，蓋茨認為，中國對教育的投資處於正確的趨勢。同時，他特別注重風險投資對推動科技進步、特別是 孕育顛覆性科技的重要作用。   蓋茨表示，“中國有這麼多企業家、這麼多風險投資，中國的風險投資頗具規模，北京和上海是世界上除了矽谷外唯一的地方 ，只要你有好想法，就會有人找到你，給你大筆資金，讓你實現創意。中國的風險投資在過去十年已經走向成熟。對於價值的 認識，還需要有一定週期性，在中國高風險公司獲得融資的概率是非常好的。”   將與中國在非開展三方合作   對中國在發展減貧領域取得的巨大成就以及為促進世界衛生健康事業做出的傑出貢獻，蓋茨一直非常讚揚，因此，他和夫人梅 琳達成立的蓋茨基金會非常注重（推動）中國發展減貧和衛生健康經驗在其他發展中國家的推廣，特別是在非洲。 蓋茨表示，非洲挑戰與機遇共存。當前全世界四分之三的人口增長發生在非洲，非洲也有疾病負擔，氣候變化等挑戰，且54 個國家的差異也很大。   蓋茨說，蓋茨基金會很高興看到中國非常重視與非洲的關係。其中的確有商業機會和能源需求，但中非關係具有著眼長遠的內 涵，中國在早期就開始幫助非洲，與非洲建立起緊密而牢固的關係。如今中國成為一個中等收入國家，中國在幫助非洲方面可 以做更多事情了。   比爾·蓋茨非常關注中國在中非合作論壇上的宣言與行動計畫，並認為其中消除瘧疾和提高農業生產力的承諾正是當前非洲所 需。   “在中非合作論壇的共同宣言中，我們看到中國致力提升非洲生產力的承諾，中國重視解決非洲的瘧疾問題，這兩個領域也是 蓋茨基金會在非洲專案的重點。中國有豐富的歷史發展經驗，中國具備非洲發展所需的專業知識。比如青蒿素就是在中國研發 的，中國曾經也飽受瘧疾之苦，積累了很多經驗，當中國決定幫助非洲的時候，中國與非洲可以發生很多協同增效的作用，因 為中國瞭解非洲所需，比如消除瘧疾和提高農業生產力。這兩項都在非洲發展願望清單上的。”蓋茨對第一財經記者表示。   11月6日，王毅在京會見蓋茨時表示，中方願與蓋茨基金會一道，繼續運用雙方資源和優勢，在扶貧減貧、疾病防控、農業 技術研發等方面加強交流合作。也願同基金會探索和拓展在非洲的三方合作，為實現非洲可持續發展和共建“一帶一路”作出 新的貢獻。   蓋茨表示，我十分欽佩中國改革開放取得的巨大成就，高度讚賞中國在減貧、衛生等領域為全球作出的重要貢獻。蓋茨基金會 願發揮自身專長，加強同中方在農業、減貧、衛生等領域合作，積極參與共建“一帶一路”，擴大在非洲的三方合作。互利共 贏應是美中關係的主旋律，我願為促進美中關係、增進兩國人民友好發揮積極作用。   1月7日，蓋茨基金會與中國國家國際發展合作署簽署合作諒解備忘錄，以期共同推動發展中國家可持續發展，重點是落實“ 一帶一路”倡議和2030年可持續發展議程。雙方願在農業、健康、環境衛生、作為國際公共產品共用中國發展經驗等領域 加強交流，探討務實合作。   他對第一財經記者表示，“通過與中國夥伴一起支持非洲發展，我們很有信心，在未來會看到很大成效。”

（2018-11-13 奇遇編輯部 奇遇電影）   淩晨消息傳來，「漫威之父」斯坦·李（Stan Lee）逝世，又一個為大眾創造回憶的人走了。   ▲「好萊塢報導」今晨的突發消息   據「好萊塢報導」 剛剛發佈的突發消息，一手創造了《蜘蛛俠》、《黑豹》、《X戰警》、《鋼鐵俠》、《神奇四俠》、《綠巨人》等多個標誌性好萊塢超級英雄、打造了傳奇漫威世界的漫畫作家、編輯和出 版人斯坦·李，於當地時間上午在洛杉磯當地醫療中心Cedars-Sinai去世，享年95歲。   另據TMZ報導，自從斯坦·李的妻子Joan在去年以93歲高齡去世後，斯坦李便發現自己被動機不明的人所包圍。而在這一年左右的時間裏，已屆九旬的斯坦·李 患曾了幾次疾病，其中有一次是肺炎和視力問題。   推特上已經是一片哀傷。   ▲「斯坦·李請安息，感謝你觸發我們許多人的靈感，選擇用鋼筆或鉛筆將您的夢想搬到紙上。」——埃德加·賴特（《極盜 車神》、《熱血警探》導演）   ▲「您有所不知，我們成長中所讀到的您的故事、卷首語、信箋以及即興講話，都成為引領我們一生的聲音。」——漫威遊戲 執行總監Bill Rosemann   ▲迪士尼官方推特   ▲斯坦·李官方推特   1961年，斯坦·李和傑克·柯比一起創辦了漫威漫畫。在之後的六十多年裏，他聯合創造了八成以上的漫威知名角色，並 一直兼任漫威影業的榮譽主席和漫威漫畫編輯委員會成員，被稱為漫威的靈魂人物。   他是全美全角色歷史最高票房演員，平生參演39部，共創造總票房約約510億人民幣。   他是《綠巨人的審判》裏的陪審員，是《X戰警》裏的熱狗攤小販，是《神奇四俠2》的參加婚禮被拒之門外的嘉賓。   他曾帶給了我們喜悅，也曾給予了我們溫情，他曾在客串的時候匆匆走過，也曾在出其不意的彩蛋裏留下靚影。   就算你不熟悉他，他創造的超級英雄電影、劇集你一定看過。   最近在國內上映的《毒液》也有他，你發現了嗎？在片子的尾聲，他演一個遛狗的路人，跟湯老師還有一句對白：「Don't give up on her ... either of you。」 從今以後，每一部漫威電影，是真的再也見不到老爺子出其不意的客串了。   無限懷念！   這個老人去了所有超級英雄們所在的世界，六十年來，他創造了一整個全新的宇宙！   Stan Lee口頭禪：精益求精！   漫威：超級英雄發家史   漫威的巨大成功，贏在了好幾步，前一半正是靠斯坦·李解決的。   最早的斯坦·李，名字可沒這麼卡通，他叫斯坦利·馬丁·李伯（Stanley Martin Lieber），在姐夫公司的及時漫畫（Timely Comics）打工，主要工作是給墨水瓶灌滿墨水。   二戰時期宣揚美國精神的Timely Comics   「現在部門缺人，你想在暫時來補空當個見習編輯嗎？」   「想！」   不滿19歲的斯坦·李，就這樣擔任起漫畫部門的主編和藝術總監的職務，一幹就是31年，後來直接上位成為出版社總編。   這時，及時漫畫便正式脫胎成為江湖傳說——漫威。   斯坦·李筆下的第一組超英團夥——神奇四俠（Fantastic Four）便踐行了漫威法則第一條：把高高在上的神職拉下馬，成為有血有肉的普通人。   神奇四俠Fantastic Four   於是乎，石頭人敏感易怒，霹靂火輕佻自負，蜘蛛俠靦腆自卑，綠巨人暴躁孤獨，神坑站得最穩的雷神托爾是個自大狂，富可 敵國的鋼鐵俠剛愎自用…   漫威第一法則plus：接地氣要接到方方面面，除了設計人物性格的缺陷和不足，還需做到環境的現實感和生活感。   古典嘴炮錘子哥   DC的蝙蝠俠在哥譚捉妖，超人在大都會護法，這架空的背景，聯動起來頗費墨水。   而漫威呢，它們的四俠在紐約麥迪遜大道壓馬路，小蜘蛛在皇后區拍照，鋼鐵俠畢業於麻神理工…各位漫威英雄都活在身邊。 所謂同一個世界，同一個夢想，同一個宇宙，一起打怪獸。   這便妥當的推出了漫威第二法則：同一個宇宙維度好說話，超英聯盟最值價。   婦聯3集結的超級英雄   超級英雄們組團打怪獸是世界上最刺激的事兒了，復仇者內戰的歷史價值直接被類比為「葫蘆娃大戰孫悟空」，光聽聽都飆腎 上腺素。   整個漫威推新人的方式也很夢幻，好比女團博出位，優者再單飛。漫威法則NO.3：各種超英先出綜合本，最得讀者歡心的出單行本，獨立連載。   最早連載在《超凡蜘蛛俠》上的小蜘蛛，1962年   《超凡蜘蛛俠》就是在粉絲選擇下，成了老爺子的心頭肉。   粉絲和畫師的互補式創作，讓漫威站在了人民（粉絲）這一邊。   比起DC嚴格的分鏡，整個漫威製作過程並不獨裁，此時的漫威又站在了工人（畫師）的這一邊。   漫威第四法則：給畫師充足的創作自由。   如同影印機般源源不斷炮製的超英單行本們   本身並不會作畫的斯坦·李，是編故事的高手。不過他每次給出故事梗概，點到為止，畫師自由發揮的空間很大。   宮崎駿手下的畫手都是風格高度統一的匠人，斯坦·李卻並不阻止漫畫家施展才華（工資並沒多給）：蜘蛛俠因此有了憂鬱的 靈魂，鄰家男孩的人設最終將他推上了漫威人氣王。   「能力越大，責任越大」的出處   在這樣的漫威模式下，工業流水線炮製了一個又一個爆款。斯坦·李為了給以區分，很多角色真名的姓名採用同一個首字母。   蜘蛛俠Peter Parker，蜘蛛俠報社老闆J. Jonah Jameson，綠巨人Bruce Banner，死侍Wade Winston Wilson，神奇先生Reed Richards，夜魔俠Matt Michael…   據說是方便老爺子寫稿，P.P，J.J，B.B地叫。   後漫畫時代，2008年，英雄開始陸續被搬上螢幕。   漫威下的幾步正確的棋，80%靠漫威操盤手凱文·費奇——用類型片碰瓷超英題材，玩出各種花來。   漫威總舵手凱文·費奇   20%靠吸毒明星小羅伯特·唐尼——破釜沉舟開了個好頭。   漫威電影第一英雄——鐵人   斯坦·李，之所以能成為永遠的漫威之父，是剛當上漫威總監時就英明無比。   當年《神奇四俠》一炮走紅，姐夫渴求更多的作品。斯坦·李說：   「好的，只要漫威任何作品包括衍生品的盈利，都分我10%就行。」   漫威工廠斂財無數，光《復仇者聯盟3》就全球狂攬20億，老爺子最終當然不能單就《複聯3》就拿到2億。電影收入分成 問題也產生過法律糾紛。     目前斯坦·李的房產價值在5000萬到7000萬美元，每年他依然可以從漫威拿到100萬美元。   所以每次老爺子辛辛苦苦打醬油求臺詞，並不是差錢賺外快。   漫威彩蛋拔頭魁，愛打醬油第一人   斯坦·李晚年的煩惱   風光背後，斯坦·李在晚年的時候，遇到了一些麻煩。   都說成功的男人背後總有個盯著你盯到背脊發涼的女人，斯坦·李背後的女人又何嘗不是。   上世紀60年代美漫一度低迷慘澹時，斯坦·李已經心生退意。要不是妻子瓊安·李（Joan Lee）勸了一句：   「既然反正不想幹了，不如離職前做一個你想做的漫畫吧。」   年輕時也是男才女貌   這才有了《神奇四俠》和後來的一切。   他一度坐到了漫威公司的董事會主席，很快發現這個寶座並不好玩，他依舊回去當他的總編。   斯坦·李一直沒能想明白一個事：自己從來不是個善於經營的商人。乖乖做他的漫畫創作不好，為什麼非要處理那些數字和金 融的問題。   1998年離開漫威之後，手癢癢的斯坦·李和皮特·保爾開了個斯坦李傳媒工作室，做基於互聯網的超英創作、生產和行銷 。   Stan Lee Media   後來合夥人皮特·保爾和員工涉嫌非法操縱股票，2001年斯坦李傳媒申請破產保護。   2001年，李又風風火火地同吉爾·查普遜等人創辦了POW！娛樂公司，開發電影、電視劇和周邊遊戲。   POW! Entertainment   2017年5月，POW！娛樂已經被中國香港的承興國際公司收購。   中間還穿插了幾件雞毛事：2007年，斯坦李娛樂控告漫威，隔了幾個月把POW！娛樂和斯坦·李本人一併都告了，全部因為版權問題。   都是老爺子給別人做的嫁衣，你們姑姑婆子告來告去，無非是覬覦漫威的瘋狂盈利，再就盯准了斯坦·李的剩餘價值。   這事兒還沒完，沒長記性的斯坦·李又開公司了，他同女兒J.C. Lee和Jerry Olivarez，共同創辦了Hands of Respect，看上去具有公益性質。   Hands of Respect   可正是這公司偷了斯坦·李的血液拿去兜售。   Jerry Olivarez遞交過一份偽造檔，授權獲得斯坦·李本人血液樣本。拿到樣本，稀釋後製成墨水簽名。   這個「有斯坦·李DNA的簽名」附在漫畫上，標籤相當聳動，粉絲相當瘋狂。   漫畫以高價250美元到500美元的高價在Marvel Avengers S.T.A.T.I.O.N. 的漫威主題商店中銷售。   有DNA墨水簽名的《黑豹》   後來證實該墨水並未授權，這個Hands of Respect公司並非什麼好貨，它曾以貸款的名義挪用斯坦·李30萬美元。   公司實際掌權人Jerry Olivarez也因挪用過老爺子85萬美元買公寓而聞名。   Stan Lee和Jerry Olivarez   去年，斯坦·李的妻子去世，他們的婚姻長達70年。似乎隨著老爺子最後一個貴人的離去，他的生活在雞毛的路上一去不返 。   斯坦·李事件開始不斷發酵升級。   一切先從2018年2月13日，老爺子通過自己律師Tom Lallas公證的聲明開始。   這份檔案名作「213聲明」，聲稱：   自己女兒J.C. Lee，Hands of Respect掌權人Jerry Olivarez（已經是前合作夥伴），現任監護人Keya Morgan，J.C的律師Kirk Schenck是「圖謀不軌的人」。     J.C.Lee是斯坦·李和Joan Lee的獨生女，現67歲，有這個巨星老爸，一輩子不愁吃喝，「213聲明」表示J.C.揮霍無度，多與李發生情緒爭 執，甚至有肢體衝突。   「213聲明」表示，女兒以及另三人的意圖是「剝削斯坦·李」並「完全掌控其金錢和資產」。   故事走向變得莫名其妙的是，斯坦·李本人，在檔公證後幾天，突然發視頻否認檔的真實性。     視頻中斯坦·李回應：   「我和我女兒以及Keya Morgan的關係很好，其他無稽之談都是造謠。」並稱自己患有「黃斑病變，看不清213檔中的內容」。   而這視頻，據說就是Keya Morgan拍攝的。   律師Tom Lallas表示，一直知悉李的病症，所以逐字逐句把「213聲明」讀給斯坦·李聽。     之後的故事越發不受控制。   在斯坦·李被控性侵的時候，Tom Lallas率先站出來駁斥謠言，這樣的忠犬角色，竟然輕易就被開除了。   一同被開除的還有幹了幾十年的助理、管家和園丁。   《好萊塢報導者》指出，女兒以及三人幫已經對斯坦·李施行身體虐待和精神控制。斯坦·李的個人郵件、社交帳號甚至電話 號碼，都在Keya Morgan的掌控之下。   4月底，斯坦·李同監護人Keya Morgan一同現身《複聯3》的洛杉磯首映紅毯。   一同出現的Stan Lee和Keya Morgan   這到底是身體囚禁，還是精神控制？老爺子是迫於淫威，還是意識不清？   反正戲還沒完。這時期的斯坦·李，起訴起自己的POW！娛樂，理由同樣是自己的黃斑病變。   病變以及妻子病危帶來的絕望情緒，被POW！利用，勸說他簽下了知識產權轉讓協議，允許POW！在世界範圍內永久使用李的姓名、身份、形象和肖像權。   而POW！則回應，很肯定斯坦·李是完全明白條款內容再簽署的，表示這起訴是旁人所謂，箭頭直指監護人Keya Morgan。   最後，斯坦·李原律師Tom Lallas直接懷疑斯坦·李遭到虐待並再次告上法庭。   法院同意對他監護人Keya Morgan頒發禁制令，他將不得接近斯坦·李。   事件再波譎雲詭看不清，至少結果表明，這個Keya Morgan確實有一肚子壞水和野心。   好萊塢報導者呼籲：He need a hero!!   這幾乎是一個斯坦·李身邊所有人聲稱斯坦·李身邊其他人對他圖謀不軌的案例。   失去了判斷力，但商業價值猶存的斯坦·李，今後可能繼續在網路視頻裏宣稱，「我很好，大家對我很好」，並繼續在媒體報 導裏表示，「他侵犯我權力，我要告他」。   有句話倒是說得不錯：妻子去世後，95歲的斯坦·李就成為了江湖上各種居心叵測的人瞄準的靶心。   晚年喪偶，偏遇上多事之秋，老爺子的事情，除了讓人摸不著頭腦之餘，也不免感慨唏噓。     不過想想老爺子輝煌一生，留下了這麼多文化和商業遺產（legacy），也足夠留名青史了。他晚年這些麻煩，隨著他的 離世，也與他無關了。   曾經，有漫威迷半開玩笑地說，一部漫威電影如果沒有老爺子的客串，都是一種遺憾。   從此，有他軋一角的漫威電影，我們是再看不到了。    

（2018-11-3 百度學術）   本文系金庸先生在北京大學的演講，金庸先生1994年10月3日至29日赴北京大學訪問，並接受北京大學授予他的名譽 教授稱號。   中國文明不斷消長   現在我是北京大學的一分子了，可以稱大家為同學了。我衷心感謝北京大學給了我很高的榮譽，授予我名譽教授的稱號。   北大是我從小就很仰慕的大學。我的親伯父就是北大的畢業生，故鄉人大多不知道他的學問如何，但聽說他是北大畢業生，便 都肅然起敬。我念初中時候的班主任也是北大畢業生，他學識淵博，品格崇高，對我很愛護。雖然現在時隔五、六十年了，我 還常常想念他。   北京大學在“五四運動”中起了領導作用，整個近代中國社會的進步與發展是與北大師生的重大貢獻分不開的。   每當我們想到北大，就會想到開明、開放的蔡元培校長，想到眼光遠大的馬寅初校長，想到許許多多的大思想家、科學家、作 家、學者、教授以及跟北大有關系的大學問家們。   北京大學有許多優良的傳統，其中最重要的，一是對國家、社會的深切關懷；二是有容乃大的自由的學術空氣。最近幾年我在 牛津大學住了很長一段時間，我感到，牛津大學自由開放的學術空氣和博大精深的學術研究是世界一流的，但牛津大學的老師 、學生對於國家、對於社會、對於人民的關懷和犧牲，目前卻大大不及北京大學的師生。抗戰時期，我考大學，第一志願就是 報考西南聯大，西南聯大是由北大、清華和南開三所大學合辦的。   我有幸被錄取了。   或許可以說，我早已是北大的一分子了。不過那時因為我沒有錢，西南聯大又在昆明，路途遙遠，沒法子去，所以我不能較早 地與北大同學結緣。   今天我已作為北大的一分子，跟大家是一家人了，因此感到莫大的榮幸。   我一生主要從事新聞工作。作為新聞工作者，對每一門學問都須懂得一點，但所知都是些皮毛，很膚淺。專家、教授則不同了 ，他們對某一門學問有鑽研，懂得很深。這是兩種不同的接觸知識的方式。我是新聞工作者，當教授是全然沒有資格的。但幸 虧我是“名譽教授”。     名譽教授就沒有關係了，話講錯了也無所謂。我下麵要講的話，真的是要向各位老師和朋友們請教的，這不是客套。在中國學 問上要請教最好的老師，當然只有到北大來，沒有別的地方可去。   我今年春天去過紹興，到蘭亭王羲之以前寫字的地方。那裏的人要我寫字，我說在王羲之的地方怎麼可以寫字呢？但他們非要 我寫不可，我只好寫了八個字：“班門弄斧，蘭亭揮毫。”班門弄斧很狂妄，在蘭亭揮毫就更加狂妄了。   這次到北大，說好要作兩次演講，我自己寫了十六個字：“班門弄斧，蘭亭揮毫，草堂題詩……”在大詩人杜甫家裏題詩，第 四句是：“北大講學”。   大家希望聽我講小說，其實寫小說並沒有什麼學問，大家喜歡看也就過去了。我對歷史倒是有點興趣。今天我想簡單地講一個 問題，就是中華民族如此長期地、不斷地發展壯大，到底有何道理，有哪些規律？這幾年我常在英國牛津大學，對英國文學、 英國歷史和中國歷史很有興趣。   大家都知道，英國對二十世紀影響最大的一位歷史學家名叫湯因比，他寫了一部很長很長的《歷史研究》。他在這部書中分析 了很多世界上的文明，說明世界上的很多文明都在歷史進程中衰退或消亡了，直到現在仍真正興旺發達的文明只有兩個，一個 是西方的歐美文明，一個是東方的中國文明。   而中國文明歷史悠久且連續不斷，則又是世界唯一的。雖然古代有的文明歷史比中國早，有的文明範圍比中國大，如巴比倫的 文明、埃及的文明、希臘羅馬的文明，但這些文明卻因遇到外力的打擊，或者自己腐化而逐漸衰退、消亡了。   他說：一種文明總會遇到外來的挑戰，如果該文明能很好地應付這個挑戰，就能繼續發展；如果不能很好地應付挑戰，就會衰 退，甚至消亡。這裏也有多種情況：一種是遇到強大外族的打擊，整個民族被殺光殺盡，消滅了；一種是民族內部長期僵化， 沒有改革，沒有進化，象活的木乃伊，結果衰落了；有的則因自己的腐化而垮臺；還有一種就是分裂，國家內戰不休。   我們的國歌中有一句：“中華民族到了最危險的時候”，這句話是在抗戰前後寫的，它表示了一種憂患意識。那時候我國遭受 外族敵人的侵略，處境確實非常危險。   在座的各位同學年紀輕，不知道，你們的爸爸媽媽就知道了。我同在座的雷潔瓊大姐、周南社長等都經歷過這段艱難而危險的 時刻。就我看來，我國歷史上遭受外族侵略的危險時期有七個：第一是西周末年到春秋戰國時期東西南北受到的外族進攻；第 二是秦漢時期匈奴的進攻，時間長達四百年之久；第三是魏晉時鮮卑等五胡的進犯，時間也有四百年；第四是隋唐時期突厥和 吐蕃的侵犯，時間約三百年；第五是五代、南北宋時期契丹、女真及西夏的侵犯，時間大概也是四百年；第六是元、明、清時 期蒙古、滿族的侵犯；第七是近代西方帝國主義和日本帝國主義的侵略。   中國歷史發展規律   縱觀中國歷史，大概可以看到這樣一個規律，我們的民族先是統一強盛，後來慢慢腐化，組織力量衰退。此時如果出現一些改 革，那麼就會中興。   如果改革失敗了，或者自己腐化了，那麼外族敵人就會入侵。在外族入侵的時候，我們民族有個很特殊的現象，就是外族的入 侵常常是我們民族的轉機。   以上所講的我們民族七次大的危機，又都是七次大的轉機。歷史上常常是外族人來了之後，我們華夏民族就跟它同化、融合， 一旦同化、融合了，我們華夏民族就壯大起來，統一起來。　　   之後可能又腐化了，衰退了，或者分裂了，外族人來了，我們民族再融合，又壯大，如此循環往復。其他國家民族遇到外族入 侵，要麼打贏，要是打不贏，這個國家或民族就會垮臺。我們中華民族遇到外族入侵時，常常能把外族打退，打不退的情況也 很多，但卻很難被征服。   這是因為一方面我們有一股韌力，一股很頑強的抵抗力量；一方面我們又很開放，在文化上同它們融合在一起，經過一段時間 ，大家變成一個民族，我們的民族從此又壯大起來。   我在溫哥華英屬哥倫比亞大學獲頒名譽教授時也曾講到這個問題，以及其他一些中國的歷史問題。加拿大的一些教授覺得我的 這些觀念比較新，並討論為什麼中國可以融合外族，而西方就融合不了。   我想其中第一個原因是我國一開始就是農業社會，生產力比較高、技術比較先進，有強大的經濟力量可以發展文化；第二個原 因是從西周開始，我們已有了一個嚴密的宗法社會制度，後世講到中國封建社會，總認為封建的宗法制度很束縛人的思想，很 束縛人的行為，其實這種宗法制度也有它的歷史作用，我們民族由於有了嚴密的繼承制度，從而避免了內部的爭鬥和戰爭。     一些遊牧民族本來很強盛，但往往在關鍵的時候鬧分裂。父親死後，他的兩個兒子或者三個兒子搶父親的位子坐，羅馬也有這 種情況。一搶位子，就要打架，就要內亂。本來很強盛的部落、部族或者民族，一分裂，就要自己打自己。我們民族從西周開 始，雖然自己內部鬥爭也不斷有，但基本上還是遵循世襲制度，即父親死了，嫡長子繼位，這是當時中華民族發展的一個重要 制度。   一個社會的基本法律制度固定了，社會就會很穩定，內部鬥爭就會大大減少，這也是民族強盛的重要環節。還有一個重要環節 ，就是我們對外族是很開放的。從歷史上看，中國很長很長的時候是外族統治的，如北魏。   其實隋唐也有很大很大的少數民族的成份，主要是鮮卑人。有一個情況不知各位想到沒有，我的小說中寫過一個人叫“獨孤求 敗”，獨孤求敗很驕傲，他一生與人比劍比武從沒有輸過，所以他改個名叫求敗，希望失敗一次，但卻總沒有敗過。   這個“獨孤”就是鮮卑人。“鮮卑”這兩個字，有些學者說“西伯利亞”就是“鮮卑利亞”，鮮卑人原本住在西伯利亞那一帶 。但這不是很一致的意見。北周的時候，有個人叫獨孤信，他有很多女兒，其中大女兒嫁給了北周的皇帝，第四個女兒嫁給了 唐高祖的父親，第七個女兒嫁給了隋文帝。   所以唐高祖和隋煬帝是表兄弟，唐太宗李世民則應叫隋煬帝為表叔。他們都有鮮卑的血統。唐太宗李世民的媽媽姓竇，是鮮卑 人。唐太宗的皇后姓長孫，長孫和竇都是鮮卑人的姓。皇后的哥哥長孫無忌是唐朝很有名的宰相，他也是鮮卑人了。   據我初步統計，唐朝宰相至少有2、3人是胡人，其中主要是鮮卑人。那時候說“胡人”就象我們現在說“洋人”一樣，沒有 歧視的意思。在唐朝，有2、3個外國人當“國務院總理”，可見唐朝對外國人一點也不歧視。再說漢朝，漢武帝與匈奴交戰 ，匈奴分裂投降了。   其中一個匈奴王子叫金日石單，很受漢武帝重用。漢武帝死後，他的身後大事交給兩個人，一個是霍光，一個就是金日石單。 由此可見，我們民族壯大的重要原因就是非常開放。   我在武俠小說裏寫了中國武術怎樣厲害，實際上是有些誇張了。中國人不太擅長打仗，與外國人打仗時，輸的多，贏的少，但 是我們有耐力，這次打不贏沒關係，我們長期跟你幹，打到後來，外國人會分裂的。如匈奴很厲害，我們打他不過。漢高祖曾 在山西大同附近被匈奴人圍困，無法脫身。他的手下便獻了一條妙計，去向匈奴皇后說，漢人漂亮的女人很多，你如果把漢朝 皇帝抓來，把漢人打垮了，俘虜了大批漢人中的漂亮女人，你這個皇后就要糟糕了。匈奴皇后中了這個詭計，便退兵了。匈奴 後來分為南北，南匈奴投降了漢朝，北匈奴則向西走，一部分到了英國，以至滅亡了整個西羅馬帝國。   有意思的是，匈奴的一半被中國抵抗住了，投降了，另外一半卻把整個歐洲打垮了。隋唐時期的突厥也是如此，他們分為東突 厥和西突厥。東突厥向隋唐王朝投降了。慢慢地被華夏民族所融合。西突厥則向西行。來到了土耳其。後來土耳其把東羅馬帝 國打垮了，把整個君士坦丁堡占了下來，直到現在。   所以我們不要一提起歷史就認為我們民族不行，其實我們民族真正不行，只是16世紀以後的三、四百年的事情。   最近我在牛津大學的一次聚餐會上遇到一位很有名的研究東亞經濟的學者，他和我談到中國經濟的發展前途時說，中國的經濟 自古以來就很發達，人均收入一直是全世界第一，只是到了16世紀以後才慢慢被英國趕上去。而國民總收入卻是到了182 0年才被英國超過。中國國力居世界領先的地位竟保持了二、三千年之久。   那位學者對中國經濟前途非常樂觀，他說大概到2020年時，中國的國民經濟收入又會是全世界第一，並能長期保持下去， 恐怕至少在那之後的四、五十年內沒有任何國家能夠趕得上。我聽了之後很興奮，問他是否有數據？他列舉了很多統計數字。 他是專家，不會隨口亂說。我覺得他的分析是很有道理的。     實際上我們中國古代在科學技術方面一直是很先進的，到宋朝尤其先進，大大超過了歐洲。那時我們的科技發明，歐洲是遠遠 趕不上的。如造紙、印刷、火藥、羅盤等在宋朝已經非常興旺發達了。現在大家用的鈔票也是中國發明的，在宋朝時代就已經 開始使用了。那時我們的金融制度相當先進，貨幣的運用相當成熟。那麼歐洲人什麼時候才開始轉機呢？   應該說是到了中國的明朝，從那時起，中國開始落後了。   我想其中原因，一個是政治上的專制，對人民的思想控制很嚴，一點也不自由開放，動不動滿門抄斬，株連九族，嚇得人們不 敢亂說亂動，全部權力控制在皇帝一人手裏。另一個原因就是明朝對付不了日本倭寇的入侵，便異想天開，實行所謂海禁，把 航海的船隻全部燒掉，以為如此一來就能斷絕與倭寇的來往，餓死倭寇。   這是對日本完全不了解。這種愚蠢的禁令，當然是永樂皇帝之後、鄭和下西洋之後的事情了。明朝一實行封鎖，整個國力便開 始衰退。與此同時，西方科學卻開始發展，工業革命也開始了。有一個有趣的時間值得注意，那就是16世紀初的1517年 ，德國馬丁路德公然否定教皇的權威，反對神權控制，就在這個時候，我國明朝的正德皇帝下江南。正德皇帝是個很無聊、很 腐化的昏君，他下江南幹了許多荒淫無恥的勾當。     大家知道，在隋朝、唐朝，中國是很富強的，到了宋朝、元朝也還可以，那時候科學發達交通方便、對外開放。而歐洲正是封 閉的時候，一切都由教廷控制，學術思想不自由。你說地球圍繞太陽轉，他卻要你坐牢，一切都是封閉的。   到了16世紀，歐洲自由開放了，科學發明開始了，可中國反而長期封鎖起來了。這是最大的歷史教訓。   今天講了這麼多，無非是要大家明確兩個觀念，那就是改革和開放。中華民族之所以這樣壯大，靠的就是改革和開放。   當我們遇到困難的時候，內部要積極進行改革，努力克服困難，改革成功了，我們的民族就會中興。同時我們還要對外開放， 這點更為重要，因為中國人有自信心，我們自信自己的民族很強大，外來的武力或外來的文化我們都不害怕。另有一個重要觀 念，今天沒有時間詳談。我認為過去的歷史家都說蠻夷戎狄、五胡亂華、蒙古人、滿洲人侵略中華，大好山河淪亡於異族等等 ，這個觀念要改一改。   我想寫幾篇歷史文章，說少數民族也是中華民族的一分子，北魏、元朝、清朝只是少數派執政，談不上中華亡於異族，只是“ 輪流做莊”。滿洲人建立清朝執政，肯定比明朝好得多。這些觀念我在小說中發揮得很多。希望將來寫成學術性文字。   上面我講到的那位英國歷史學家湯因比在他初期寫《歷史研究》這部大著作的時候，並沒有非常重視中國。到他快去世的時候 ，他得出一個結論：世界的希望寄託於中國文明和西方文明的結合。   他認為西方文明的優點在於不斷地發明、創造、追求、向外擴張，是“動”的文化。中國文明的優點在於和平，就好象長城， 處於守勢，平穩、調和，是“靜”的文化。現在許多西方學者都認為，地球就這樣大了，無止境地追求、擴充，是不可能的， 也是不可取的。   今後只能接受中國的哲學，要平衡、要和諧，民族與民族之間要相互協作，避免戰爭。由於科學的發展，核武器的出現，今後 的世界大戰將不可思議。一些瘋狂的人也許執意要打核戰爭，殊不知，這種戰爭的結局將是人類的同歸於盡。這種可能性不能 說沒有，我所接觸到的西方學者目前對打核戰爭都不太擔心，他們最擔心的是三個問題：第一是自然資源不斷地被浪費；第二 是環境汙渠；第三是人口爆炸。這三個問題將關係到人類的前途。   所以，現在許多西方人把希望寄託於中國，他們希望瞭解中國，瞭解中國的哲學。他們認為中國的平衡、和諧、團結的哲學思 想、心理狀態可能是解決整個人類問題的關鍵。   最近牛津有一個十分盛大的宴會，倫敦《泰晤士報》前總編輯李斯。莫格勳爵也參加了，他曾談到，十九世紀世界的經濟中心 在倫敦，二十世紀初轉到了紐約，到了戰後七十年代、八十年代則轉到了東京，而二十一世紀肯定要轉到中國。至於這個中心 是中國的北京還是上海。依我看，在北京或在上海都不是問題，只要是在中國就很好。

（ 2018-11-3 裱糊匠不容易 大國裱糊匠）   導讀：沒有香港，就不會有金庸的江湖。失去了大師，落寞的香港還剩下什麼?她真的老態龍鍾了嗎?   金庸仙逝，滿屏都是對一代大師和青春歲月的懷念。此時，我卻更加感念香港，想起“東方之珠”的過往與沉浮。   香港之於金庸，“沒有香港，就不會有一代文俠”，也就不會有讓全球華人魂牽夢繞的精神江湖;香港之於中國，就是撬動歷 史的一個支點，沒有香港，就不會有波瀾壯闊的家國變遷。   1   1950年，一直夢想做外交官的金庸，已經在香港《大公報》北望神州兩年有餘。這一年，受一封書信邀約，26歲的《大 公報》國際新聞編輯金庸北歸到京，協助時任中國外交部顧問梅汝璈工作。他當時有過從政的念想，並差點入讀人民大學(外交部指定的幹部培訓學校)，為轉型外交官做準備。   但經歷種種際遇後，他發現，“自己的思想行為都是香港式的，對共產黨不理解，將來也未必能入黨”。   什麼是“香港式思想”?金庸後來解釋，“一般香港人坦誠直率，重視信用，說話可靠，我很快就喜歡了他們，覺得香港的人際關係比內地好”。   成就金庸的，不光是香港良好的人際關係，更重要的還有“一個充滿了可能性的、自由的新聞出版環境”。   金庸的第一部武俠小說《書劍恩仇錄》，寫於1955年，正是內地大鳴大放、反右運動的前夕。如果不是在香港，金庸去哪 里找這張安靜的書桌?   《倚天屠龍記》寫於1961年，金庸筆下的朱元璋善於權謀、工於心計，被極度醜化。而農民出身的毛澤東評論朱元璋，則 是“中國歷代皇帝中成功的典範”。如果沒有香港的庇護，張無忌的那些江湖傳奇不可能面世，也就不可能有迷倒萬千少年的 趙敏回眸一笑。   時勢造英雄。香港中西合璧的特殊人文環境，讓南下的金庸有了用武之地，也給了華人世界一個永恆的武俠夢想，並由此衍生 出一條連接華人的文化紐帶。   2   對金庸而言，香港是塊福地。對國家而言，香港是塊寶地。   1949年後，香港幾乎成為紅色中國與主流世界溝通的唯一窗口。中國的商品經由香港走向世界，並從香港採購全球商品， 轉口貿易奠定了此後香港經濟騰飛的基礎。   1978年後，香港又在中國改革開放中扮演著催化劑和引路人的角色。大批港商帶著人、揣著錢，拿著海外現成的技術和管 理制度，北上投資，幫助內地殺出一條血路——第一家合資企業、第一家五星級酒店、當時規模最大的外資……   嶺南的廣東之所以能成為改革開放的排頭兵，連續20多年穩坐內地經濟頭把交椅，離不開其毗鄰港澳的區位優勢。朱鎔基曾 公開評價，“香港對於改革開放所作出的貢獻是第一位的”。   香港是中國改革變遷的貢獻者，也是受益者。借助母體的改天換日，上世紀八九十年代的香港迎來了自己的高光時刻——   經濟上，彈丸之地的香港締造出“亞洲四小龍”的奇跡。至97回歸時，香港人口不及內地千分之六、面積約為萬分之一，G DP規模卻接近內地的五分之一。早已超越黃浦江畔的大上海，成為遠東新的經濟金融中心。   文化上，香港的影視娛樂業不光引領內地潮流，甚至佔領了整個華人世界。我的一位美籍華人朋友，他的粵語正是從小跟著港 片學會的。從香港傳來的粵語歌曲讓看夠了樣板戲的國人聽得如癡如醉，《霍元甲》《上海灘》《射雕英雄傳》等TVB大片 播放時萬人空巷。   香江兩岸的俊男靚女更是星光璀璨，貼滿了我們兒時的筆記本。他們的一舉一動，都牽動著萬千少年的心，成為內地人共同的 青春記憶。   妙齡性感的香港，內地人對其地標可謂耳熟能詳。維多利亞港、銅鑼灣、尖沙咀、中環、迪士尼，這是大家嚮往的旅遊和購物 勝地。TVB的武俠文化、山雞的古惑仔文化，影響了內地幾代人。   那時的香港，也是新聞傳媒的一塊高地。自由敢言的報刊、雜誌、電視節目琳琅滿目、形式新穎，中國人碰到大事習慣先看香 港媒體怎麼說，腳上抹油、圖樣圖森破的“狗仔”精神至今影響著內地傳媒人。   3   然而，各領風騷數十載，現在的香港不再那麼性感高貴，似乎淪為落寞貴族。內地人不再仰視，轉而開始俯視。我們習慣於仰 視強者，俯視弱者，從未學會平視。   大家常用的一個指標是，香港GDP占比已從過去的20%降到一個零頭，分別被北上廣深甚至天津等城市超越，甚至有人喊出“香港已淪為中國的二線城市”。   最近10多年來，風靡的港片近乎絕跡，能想起來的港星，都已經走向黃昏，後起的港星鳳毛麟角。他們的成名，也已離不開 內地娛樂工廠的力捧。   內地的互聯網資訊產業日新月異，移動互聯網的發展已與美國同步。而香港的資訊傳媒行業卻老態龍鍾，互聯網產業更是落伍 。這兩年借助微信和支付寶，移動支付才開始慢慢普及。   打開國門40年，中國經濟突飛猛進，國人早已放眼全球，香港不再是連接世界的獨木橋。很多內地人驚訝於香港陳舊的建築 、逼仄的街道、落後的設施以及略顯壓抑的港人，昔日妙齡少女，如今人老珠黃。   曾經給了我們一個武俠世界的香江，曾經帶我們殺出一條血路的香江，現在腳步慢了，我們就要嫌棄嗎?我們能走出要麼仰視 、要麼俯視的傳統，試著平視世界嗎?   4   而且，我們驕傲的依據，並非事實的全部。香港的落寞是此消彼長相對的結果，她雖然妙齡不再，但風韻猶存，依然有內地難 以企及的顏值：2017年香港人均GDP為4.62萬美元，而內地的數字為8836美元，不到香港的20%。   拋開雞滴屁這類硬貨不說，我們看看香港保持至今的雄厚軟實力——   香港具有完善獨特的法律體系，法治水準排在全球前15位。在香港，你可以怕老婆，但不用怕政府，因為老婆能不講法，但 政府不能。   香港是跨國企業亞太區總部最大的彙聚地。2014年，香港的資產基金總量占亞太區的四分之一，而且七成來自國際投資。   香港是最大的人民幣離岸中心，外匯管制幾乎為零，嚴明、高效且符合國際慣例的金融及經濟監督機制，香港每7人中就有1 位金融從業者、比例遠超上海，港股IPO融資規模連續數年位於世界前三，其國際金融中心地位甩滬、深幾個首爾。   香港的英語環境，便於培養並吸引國際一流人才。《泰晤士高等教育》2018年亞洲大學排行榜中，香港共6所大學進入排 行榜，其中5所擠進前20名。   家住深圳的一位4歲雙非(父母均不是香港人)女童，智力發展稍慢，在深圳找遍了幼稚園，都要被歸入特殊教育。無奈之下，她開始了每天往返港深的雙城生活，因為，她 在香港被正常的幼稚園接納。在香港老師的耐心之下，她不覺得自己和其他孩子有何區別。這就是突飛猛進的深圳與步履蹣跚 的香港之間的差距，再過30年，深圳也追不上香港。   拋去這些，香港還有金庸大師眼中簡單而健康的人際環境。“裱糊匠”(ID:DGBHJ110)的一位朋友之前過著京港兩地奔波的生活，他最終選擇在香港定居。雖然事業空間可能變小，但他收穫了相對簡單的生活，不 用整天觥籌交錯，可以多陪伴家人。   5   香江的這些顏值，都是富起來的內地所不具備的。在我看來，香港最大的問題，不是與內地對比的此消彼長，而在於自身的貧 富分化、階層固化。香港四大家族壟斷了絕大部分社會資源，高房價逼得年輕人喪失了創新創業的可能，上世紀七八十年代那 種平民敢於追夢、蓬勃向上的社會活力不再，底層沒有獲得感，從而使香港的風采打了折扣。   這何嘗不是內地正面臨的轉型之痛。地產、金融吞噬了實體經濟的空間，發展不均衡，利益格局固化，階層流動性降低，改革 動力不足，上世紀八十年代的改革活力只能停在記憶與懷念之中。   同此涼熱。內地人要克制“民粹”和暴發戶心態，沒有任何俯視香港的必要。香港獨特的底蘊，她作為中國與世界“超級聯繫 人”的地位不可替代。中國不需要多一個上海或深圳，而需要一個獨一無二的香港。“一國兩制”中的“兩制”要尊重，這才 能雙贏。   當然，香港人也應摒棄隔閡，克服逼仄的心態，擁抱內地的市場機會，確保“一國兩制”中的“一國”前提。因為，這是歷史 趨勢所在，務實的港人理應順勢而為。畢竟，金融機構紮堆的中環，過去的電梯裏滿是英語，最近幾年，已經被普通話代替。   大師遠行，江湖依舊。已過妙齡的香港，又失去一位大師，風采能否依舊?擔子傳到你我一輩身上了。   小河彎彎向南流 流到香江去看一看 東方之珠我的愛人 你的風采是否浪漫依然 月兒彎彎的海港 夜色深深燈火閃亮 東方之珠整夜未眠 守著滄海桑田變幻的諾言 讓海風吹拂了五千年 每一滴淚珠仿佛都說出你的尊嚴 讓海潮伴我來保佑你 請別忘記我永遠不變黃色的臉 船兒彎彎入海港 回頭望望滄海茫茫 東方之珠擁抱著我 讓我溫暖你那滄涼的胸膛 讓海風吹拂了五千年 每一滴淚珠仿佛都說出你的尊嚴 讓海潮伴我來保佑你 請別忘記我永遠不變黃色的臉 讓海風吹拂了五千年 每一滴淚珠仿佛都說出你的尊嚴 讓海潮伴我來保佑你 請別忘記我永遠不變黃色的臉 請別忘記我永遠不變黃色的臉

（2017-6-18 SIXGOD 六神磊磊讀金庸）   今天講一位特殊的父親——金庸父親的故事。   金庸的父親查樹勳（又有作查樞卿 、查懋忠），是1951年4月26日作為反動地主被槍斃的。行刑的場地，就是他自己興辦的小學的操場。   後來有關方面糾正了錯誤。這件事距離今天已經六十多年了。   這是金庸的一大傷心事。只因為他前些年自己公開寫了這事，不然，我也感覺不忍心說。   查樹勳先生是不是地主呢？是地主。   眾所周知，他的家族，是浙江海寧當地的名門望族，祠堂上還掛著康熙皇帝親筆寫的對聯：“唐宋以來巨族，江南有數人家。 ”   到金庸出生的時候，家裏據說已經沒落了，但還是有3600多畝土地，100多戶佃農。金庸弟弟的回憶裏說，家裏的宅子 是五進的大院，有90多間房子，有大花園，在鎮上還有錢莊、米行和醬園店。   二 但金庸的父親還不是個普通的土地主，而是受過那個時代中國最好的高等教育。   查樹勳生於1897年，是當時著名的教會大學——上海震旦大學的畢業生。   因為現在沒有這所學校了，大家可能不了解。震旦大學和後來的復旦大學淵源很深的。後來馬相伯先生辦復旦大學，意思就是 要“復興震旦”。（另一說是來自於《卿雲歌》）   建國後，震旦大學被肢解了，院系被分散併入復旦、交大、同濟等學校。   其實，不但父親是個高材生，金庸的兩位伯父也都受到了很好的教育。他的二伯是當時北大國文系的學生，大伯是清朝的秀才 。   在當時的落後的中國，查樹勳是典型的精英，中西結合的人物。據稱他曾鼓勵金庸說，你表哥徐志摩讀劍橋，你以後也要上劍 橋。   有一年耶誕節，他送給小金庸的禮物是狄更斯的一本小說，叫做《聖誕頌歌》，內容是講一個冷酷的守財奴，受到了精靈的啟 發，變成了一個善良的人。這本書對金庸的性情、人格影響很大。   想想看吧，一個出生於19世紀的中國的父親，給孩子過耶誕節，送禮居然能送出狄更斯的小說來，還不是《雙城記》《霧都 孤兒》這樣大家耳熟能詳的作品，而是到今天大家都不太熟悉的《聖誕頌歌》。     你能看得出這個父親的視野和文化品位。到今天，我們很多父親都送不出這樣的禮物來吧。   說到這裏，很慚愧，出版社送了我一套《聖誕頌歌》，到今天都沒拆開來讀。   三 查樹勳在鄉里辦了不少好事。在我翻找的有限資料裏，沒有發現惡行，而是有不少贍賑、辦學之類的義舉。   比如他晚年花大力氣辦“義莊”，出力周濟宗親，興辦教育。他給金庸送書，讓兒子不要做冷酷的守財奴，他自己似乎也在努 力做些善事。   根據《文史月刊》賴晨文章介紹，查家把 1000 畝水田充當本族“義田”，請地方官把這些田另立了戶名，登記註冊。   這些義田是上好的良田，旱澇保收的。扣除賦稅和損耗後，一般每年可收租穀3500 石，變賣後按月周濟族人。每到秋收，查樹勳會視年成的好壞，給佃農減租或免租。   查樹勳熱心辦學校，從義莊拿出了一筆錢，興辦了龍頭閣小學，孩子們均免費入學。讓人感慨的是，他後來就是在這所小學的 操場上被槍斃的。   當時他們鎮的金竺莊上有一個窮秀才，叫楊良豐，兒子楊德舉考上了震旦大學，楊良豐太過激動，發病死了。由於家裏太窮， 只能用破箱子改了棺材，遺體停在房裏。   查樹勳聽說之後，帶著管家前往，重新給楊秀才置辦了棺木，從查氏的田地裏劃了一塊作墓地，從義莊出錢安葬了楊秀才。之 後又資助了楊德舉的學費。楊德舉畢業後曾在南京銀行任職，後來又任四川涼州行署專員。   四 變故發生在上世紀50年代。   當時“鎮反”運動大規模開展起來，搞“殺、關、管”。鎮反人員組織村裏人揭發查樹勳的罪行，但他一貫為人很好，周濟鄉 里，受到尊敬，沒有人揭發他。最後，鄰村有一個殘匪出來揭發他窩藏槍支。     最終給他羅織的罪名是四個：抗糧、窩藏土匪、圖謀殺害幹部、造謠破壞，決定以不法地主罪，予以槍決。   “抗糧”是怎麼來的呢？目前看到最詳細的解釋，是1948年解放前，當地受了災，國民黨政府又要抓糧，催征催收。當地 的中共地下黨、農協會組織“抗糧會”，不給地主交租。查樹勳是地主，當然也成了“抗糧”的對象。   很快，新中國成立後，政府收公糧，查樹勳的糧在佃戶手上，自己的義莊便少交了。所以說他“抗糧”根本是個錯誤。後來8 0年代糾正了。其他的幾項罪名也都是不實的。   1951年4月26日，查樹勳被槍決。當天，不換衣服，不賞酒飯，綁到龍頭閣小學操場，4人一批，立即槍斃。人被處死 後，妻子顧秀英才知道消息，趕來時丈夫已橫屍操場邊。妻兒們把遺體拉回家，連夜掩埋，不敢留墳頭。   後來幾十年間，顧秀英一直多方奔走申訴，稱丈夫無辜。   金庸當時正在香港《大公報》上班，聽到消息，悲痛萬分，哭了好幾天。很多年後，他在自傳散文《月雲》裏回憶了這件事：   “從山東來的軍隊打進了宜官的家鄉，宜官的爸爸被判定是地主，欺壓農民，處了死刑。宜官在香港哭了三天三晚，傷心了大 半年。但他沒有痛恨殺了他爸爸的軍隊。因為處死的地主有上千上萬，這是天翻地覆的大變。”   “宜官”就是金庸的小名。   五 30年後，金庸的父親得到了平反昭雪。   1981年，鄧小平有了那一個著名的批示：“願意見見查先生”。很快地，7月18日，他接見了金庸，地點是在大會堂福 建廳。交談中，他提起了金庸父親的事，表達了歉意，說團結起來向前看。金庸說：“人入黃泉不能複生，算了吧！”     後來居然有文章說，金庸“殘忍”，連這種事都算了，沒人性。 我懷疑這人不是地球上來的，是外星人，沒有地球人的腦子和判斷。那種特殊的歷史背景，又隔了30年，不算了你怎麼辦呢 。   這一次大會堂的接見後，浙江海寧當地立即行動起來，組織調查組, 對金庸父親查樹勳30年前被殺的案件進行了復查，發現是件錯案冤案，遂由海寧縣人民法院撤銷原判，宣告查樹勳無罪，給 予平反昭雪。   1985 年 7 月 23 日海寧縣人民法院《刑事判決書》中稱：“原判認定查樹勳在解放後抗糧不交，窩藏士匪，圖謀殺害幹部以及造謠破壞等罪行 ，均失實……本庭認為，原判認定查樹勳不法地主罪的事實不能成立，判處查樹勳死刑屬錯殺。經本院審判委員會討論，判決 如下：撤銷海寧縣人民法庭一九五一年四月二十六日第134 號刑事判決，宣告查樹勳無罪。”   那一年，查樹勳的妻子顧秀英73歲，她在生前看到了丈夫的平反。4年後老人去世。   六 最後說一句，金庸的小說裏，主人公的父親總是缺位的，一個共同的主題就是找爸爸。大家可以去讀熊太行的相關文章。   楊過找爸爸，喬峰找爸爸，段譽找爸爸，虛竹找爸爸，石破天找爸爸，張無忌找義父。所有人都在找爸爸。   在寫這些小說的時間裏，父親當年送給他的那本《聖誕頌歌》，他一直帶在身旁。

（2018-10-31 零多多 獨家） 有多少人希望今天一睜眼就能看到「闢謠」的消息。曾「被死亡」五次的《明報》創辦人、武俠小說泰斗金庸，30日下午在 親友陪伴下，於香港養和醫院「笑別江湖」，享年94歲。據其好友的Facebook貼文獲悉，金庸「默默聆聽著一位親友視像電話時，聽著聽著，含笑而逝」，前一日還「面色很好」。     武功、俠義和愛情——金庸小說中的三大要素。「飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛」金庸一生15部書，每一本中都有一段 刻骨銘心的愛情故事——段譽和王語嫣的死纏爛打，陸冠英和程瑤迦的一見鍾情，楊過和小龍女的兩情相悅，張無忌與趙敏的 相愛相殺，還有郭靖與黃蓉，令狐沖與任盈盈，喬峰與阿朱等等，不一而足。   一次，金庸被問到會選小說中的哪個女性人物當老婆時，他說，「很多男人覺得，女性最好不要太能幹，所以如果黃蓉當老婆 ，大家都怕，什麼行動都沒了，所以我最不喜歡黃蓉當老婆。」但因為愛情是有補償作用的，所以，「像黃蓉如此聰明伶俐， 看到郭靖如此誠實，會感受到彼此性格的可貴。」   金庸與杜治芬   金庸曾說最好的婚姻與愛情應該是：「一見鍾情，從一而終，白頭偕老。」一見鍾情易，白頭偕老難。金庸筆下的愛情眷侶的 故事令人嚮往，然而他自己的婚姻與愛情呢呢？金庸曾在接受央視採訪時說過，「我的婚姻不理想，我離了好多次婚。」   金庸與他生命中的「小黃蓉」杜治芬相識於1947年的杭州，當時他在《東南日報》工作，經由同事杜治秋（杜治芬的弟弟 ）認識，一年後的1948年10月月，兩人在上海結婚，婚後前往香港定居。據金庸在《大公報》的其他同事說，「杜冶芬 是杭州人，不懂粵語，在香港感到生活苦悶，加上當時查良鏞收入不多，她在吃不了苦的情況下，離開查良鏞。」二人於19 53年離婚，杜治芬回到了內地。金庸在74歲高齡的時候，曾回憶這段愛情時感慨：「是她背叛了我，第一次結婚的時候， 她很愛我，我很愛她，但後來離了婚，你問我後不後悔，我說不後悔。」   金庸與朱玫   1956年，金庸再娶比他年輕11歲的第二任妻子朱玫，朱玫是一名新聞記者，性格剛毅，頗似趙敏。在兩人的第一個兒子 出生後，金庸創辦《明報》，他全力以赴，日夜忙個不停，朱玫除了照顧孩子，每天還要給他送飯，艱難時刻甚至變賣首飾支 撐《明報》的生存，可謂患難與共。然而，在《明報》興旺之時，金庸移情一位女侍應，與朱玫於1976年結束了婚姻關係 ，二人育有兩男兩女，其在美國上學的長子查傳俠在得知父母離婚的消息後，收受打擊，同時又處於失戀的痛苦中，最後自殺 身亡。   金庸與林樂怡   同年，金庸娶了年僅16歲，比自己年輕29歲的林樂怡（英文名阿May）為妻，二人共同生活至今。在《明報》女編輯歐 陽碧的印象中，阿May很直爽，沒有老闆太太那種驕橫和頤指氣使。在林樂怡身上有著小昭溫婉可人的影子。據傳，林樂怡 即為金庸移情的對象。倪匡曾表示，「林樂怡與夏夢很像。」那麼，夏夢又是誰呢？   夏夢   夏夢，被稱為香港影壇第一美人。在金庸與朱玫結婚之前，金庸常常能見到光彩照人的夏夢，心動不已，夏夢曾被傳為是金庸 的「夢中情人」，很多金庸小說中完美的女主角都是夏夢的化身。其中，「小龍女」被公認為最相似。相傳，金庸對於夏夢很 癡情，為能天天見到夏夢，當他已經是名滿香江的大才子時，卻委屈自己加盟長城影片公司做編劇，而且為博歡心，金庸在工 作上也極其賣力。   然而，當時夏夢已經嫁予商人林葆誠，得知消息後不久，金庸黯然神傷地離開了長城公司，並懷著失戀的痛苦完成了武俠名著 《神雕俠侶》。細心的讀者發現：《神雕俠侶》中「小龍女」的一顰一笑，似乎跟夏夢很相似。巧合的是，兩年前同一天，2 016年10月30日，夏夢去世，享年83歲。   「你瞧這些白雲，聚了又散，散了又聚，人生離合，亦復如斯。」此去哪裏？江湖再見。   金庸經典愛情語錄集錦     黃蓉點點頭，正正經經地道：「我知道你是真心待我好，不管我是男的還是女的，是好看還是醜八怪」。隔了片刻，說道「我 穿這樣的衣服，誰都會對我討好的，那有什麼稀罕？我作小叫花的時候你對我好，那才是真好。」——《射雕英雄傳》     就算再過一百年一千年，我們倆都變成灰了，我們的灰也要融合在一起，你中有我，我中有你！——《神鵰俠侶》     好令後人在發現寶藏之時，知道世上最寶貴之物，乃是良心相悅的真正情愛，絕非價值連城的寶藏。——《雪山飛狐》     孩兒，你長大了之後，要提防女人騙你，越是好看的女人越會騙人。——《倚天屠龍記》     阿朱就是阿朱。四海列國，千秋萬代，就只有一個阿朱。——《天龍八部》     情不知所起，一往情深；恨不知所終，一笑而泯。——《笑傲江湖》     害我的都是女人，叮我的都是蚊子。——《鹿鼎記》