香港財經記者咖啡館

(2019-7-1 劉國昌  財經記者圈)     編者按：在媒體融合的新形勢下，精雕細刻作標題仍是一個十分重要的問題。   文|劉國昌，人民日報高級編輯、人民日報海外版原副總編輯，原載於老記說事（ID：laojiss2017），原題《標題製作的11個金句》     鄧拓有次在人民日報夜班上曾言：誰能做個好標題，我給他磕三個響頭。足見作題對媒體人來說，是何等的重要！   綜觀一些包括網站、企事業報在內的媒體，在作題方面有了很大的提高與進步。但仍存在進一步改進的空間。比如有的一般題 多，看不明白的題多，不吸引人的題多，甚至還有一些不合格的標題。如此情況表明，在媒體融合的新形勢下，精雕細刻作標 題仍是一個十分重要的問題。   結合數十年編報的經驗，筆者總結出“標題製作的11個金句”，與大家分享。當然，是不是“金句”有待實踐檢驗，目的是 好記、便於改進。敬請大家互動、指正。   第一句：模式記在心   標題有自己的模式，就消息標題來說，有肩題、主題、副題的區別。   其表現形式有：   （1）“肩——主”結構   （2）“主——副”結構   （3）“肩——主——副”結構   這三種不同的表現形式，各自有各自的規則和邏輯，需要很好地熟悉和掌握。   第二句：靜心讀全文   作題之前務必要靜下心來仔細讀全文，這是是作題的第一步，也是關鍵的一步。只有仔細讀全文，才能在梳理基礎上掌握其中 的要點，為作題打下基礎。   第三句：抓點不求全   一條消息裡的資訊可能會很多，不可能全都上題。怎麼辦？要善於抓點不求全。即把最主要之點抓出來上題，突出要點。   第四句：概括標本質   作題是“畫龍點睛”之功。善於提煉和概括，是重要的手段。要有“不被浮雲遮雙眼”的本事兒，把最重要、最本質的內容找 出來、標出來。   第五句：全力找動詞   主題把動詞找准了、用好了，題就生動了。要在這方面繼續多下功夫。   第六句：字數有規定   主題一般超過11個字，超過了就囉嗦，讀得不順暢。作題是“煉字”功，善於簡練、精確，儘量把可有可無的字刪除。   第七句：妙筆擬詞句   作題不可匆忙，要字斟句酌。用準確、精煉的字詞擬標題。“一揮而就”往往產生於深思熟慮之後。   第八句：盡力添文采   標題給人提供資訊，但也要給人以美的享受。把標題作得有文采，有意味，是一個高要求、高標準。但要努力踐行。   第九句：最後再斟酌   標題作完後要仔細再斟酌，反復多讀幾遍，儘量修改到完美。   第十句：會議新聞標內容   會議新聞的標題，不能只有“舉行”、“召開”的字樣。要把會議最主要的內容標出來，讓讀者一目了然。   第十一句：求新切忌“標題黨”   把標題作好無止境，要不斷求新、出新。但切忌“標題黨”。   那些故弄玄虛、望風捕影、獵奇出豔等“標題黨”手法，力當嚴禁。   以上所說，為一孔之見。敬請大家修改、補充。

(2019-7-3 轉自蘋果日報) 編採自由可以一夜之間消失。官方微博有294萬名粉絲、被譽為中國最佳財經網站《華爾街見聞》應用程式，在6月10日 驚傳嚴重違反《中國網絡安全法》遭下架，消息引起網民譁然，甚至有人戲言「現在居然草木皆兵，風聲鶴淚到這個程度了」 。 事後有傳該網在報道中美貿易戰相關的新聞時，略為偏頗於美方，有「崇美貶中」之說，本報記者6月21日直擊公司上海辦 公室，兩層辦公室有約10至20人，更有員工對《蘋果》表示「沒有影響，反正你看我們都是正常運作。」 事實上，由6月6日晚上起，中國多個財經「自媒體」賬號也遭到查禁封殺，包括環球老虎財經、金融街偵探、雲掌財經等， 在微信上已經搜索不到。是次《華爾街見聞》遭網信辦下架，指「根據舉報並經核查取證，《華》應用程式在存嚴重違反《中 國網絡安全法》，其網站及應用程式即時停止服務」，惟未有詳述被冚旗原因。 記者上月於中午時段抵達公司位於上海黃浦區蒙自路的辦公室，看似運作如常，兩層辦公室坐滿約10至20人，更有員工表 示「沒有影響，反正你看我們都是正常運作。」事實上，《華》官方微博至今仍有新聞更新，但網站和app所有內容被刪去。被禁當日《華》微博貼文指「將嚴格按照相關法律法規，逐一落實各項整改要求」，「爭取早日恢復上線」 言下之意，該網站會以「合規」爭取盡快「解禁」。 就《華爾街見聞》等多個自媒體被封殺下架，有豐富中國新聞採訪經驗的浸大新聞系高級講師呂秉權直言，習近平打壓媒體自 由的力度是前所未見，「《華》本來填補咗一個好好嘅缺口，將過往國外的金融權威媒體，例如金融時報、路透等觀點和報道 ，用中國語言即時性包裝帶到中國；不過官方最唔想見到主旋律說法以外的聲音，特別係喺整個經濟下行壓力底下，如早前人 民幣貶值、股市下挫係一個事實，但中方就會覺得你唔唱好之餘，仲妄加評論。」 相較江澤民、或胡溫時期，呂秉權認為中國在早期為了走向國際，對西方民主、文明價值仍有某程度的尊重和空間，「它不致 要杜絕你，仍有基本言論生態，當然從來都唔係絕對自由。」但習近平一上台，「七不講」（普世價值、新聞自由、公民社會 、公民權利、黨的錯誤歷史、權貴資產階級和司法獨立）要求從根底裡聽從黨指揮，「不僅僅說採訪自由，由意識形態、宗教 、經濟的自由都在收窄，對中方而言，維穩重要於一切。」 「翻譯國際新聞太及時不利鎖國」 其實《華》今年3月時也曾違規被罰。上海網信辦表示，對上海「阿牛信息科技公司」提出行政罰款，負責人亦遭約談，並被 責令整改，理由是其所經營的《華爾街見聞》「在未獲資格的情況下，違規刊載新聞訊息，且內容導向存在偏差，擾亂網路訊 息傳播秩序」，據了解這可能是因該媒體「刊登過多時政新聞」，逾越財經範圍而被盯上。事隔不足3個月，再度遭查禁。 有趣的是，在網站關閉以後的日子，網民的關注度未有抑止，有內地網民翻牆在「網絡自由領土」Titter大呻苦水，留 言說「辦海外版吧，會有人漂洋過來看你的」、「閉關鎖國」、「現在居然草木皆兵，風聲鶴淚到這個程度了」、「難怪打不 開，就這自信還要談開放」、「嘴上說開放、身體很誠實」、「去年的好奇心，今天的華爾街」。最諷刺，「估計翻譯國際金 融市場訊息太及時，不利於閉關鎖國。」 內媒報道引述消息指，其中一個「辣興」官方的原因就是《華》在報道中美貿易戰相關的新聞時，略為偏頗於美方，以致讀者 的留言大部份亦是崇美貶中。事發後，網上流傳疑似「華爾街見聞」內部培訓的圖片，圖片顯示團隊內部正舉行黨支部活動， 但詳細情況不明。不過報道一出，《華》團隊翌日發聲明澄清沒有任何政府部門發文或發通知，指「華爾街見聞」是因崇美貶 中而被下線，將保留一切權利追究法律責任。 《華》最早於2010年11月於紐約成立，創始人吳曉鵬是中國市場化媒體派駐海外的第一個記者，曾常駐紐約華爾街金融 中心。而後於2013年5月，該網站創始團隊回中國營運，總部設在上海，隨後獲得了中國平安、海通證券等知名機構的風 險投資。2016年2月，黎瑞剛旗下的華人文化斥資1億元人民幣入股。

（2018-11-8 陳力丹 記者論壇）   “現在是新聞最多的時代，也是新聞最差的時代。我們似乎更容易看見‘真相’，但追究真相更難。 我們已經生活在一個全民新聞時代了，人人都可以發佈新聞，但事實的真相反而難以辨別了。看起來，民眾似乎掌握著前所未 有的新聞控制權，但這也意味著民眾自身必須擁有把握這種控制的能力。” 為了辨別真相，也是為了避免被操縱，請聽中國人民大學新聞學院教授陳力丹談“新聞素養”作為公民素養的一部分。   新聞學是應用學科，新聞理論不能做成哲學。   面對每時每刻在時空隧道中流動的巨量新聞資訊，不論是新聞的發佈者還是接收者，都無暇追問“本質非本質”、“絕對相對 ”等等問題，但需要很實在的新聞理論來指導新聞的選擇、觀察的視角、梳理的規則、製作的方法。   然而目前我國的新聞理論，政治套話還是多了些，有的說得玄了些。   兩年前讀科瓦奇和羅森斯蒂爾的《新聞的十大基本原則》，不覺產生一種感悟：這不就是新聞理論嗎？“新聞真實”作為新聞 學的一種職業理念，就是一句大白話，然而實現它則需要關於判別事實、表現事實、利弊權衡等諸多原則的運用。這些原則產 生於新聞實踐並且必須在最新的新聞實踐中不斷檢驗和修正。用中國式的話語敘說，即兩位作者關於新聞真實的論證，做到了 理論與實踐相結合。   現在看到兩位作者的新著《真相》，更是眼前一亮，這正是眼下最需要加以論證的與現實新聞生產變局相關的新聞理論，因為 當前的新聞生產發生了轉折，人人可以是新聞發佈者，專業記者掉進了全民記者的海洋裏。   約一個世紀前沃爾特•李普曼曾談到報紙編輯部的工作：“到達報社編輯部的當日新聞是事實、宣傳、謠言、懷疑、線索、希 望和恐懼的混合體，其雜亂無章令人難以置信”。專業新聞工作者的工作就是理性地篩選與排列新聞，通過他們這一帶有神聖 性質的工作，記錄社會生活，讓新聞成為人民行為的依據。（《自由與新聞》，1920年）其實媒體的篩選和排列並沒有李 普曼說的那樣理想和神聖，但畢竟人們只能通過媒體瞭解外部世界。   為監督媒體切實服務於社會，學界提出了民眾的“媒介素養”問題，即教育民眾要有一些關於媒體運作的知識，例如20世紀 30年代戈公振就提出：“若使現在每一個國民，都能知道報紙從什麼需要而來，報紙有何種力量，報紙受何種影響。那麼， 他才可以對報紙有理解和正確的態度……所以我敢說，新聞學是無條件一切國民的必修課”（《新聞學》，1940年）。   因為普通民眾沒有機會接觸媒體，媒體具有了一些神秘色彩，成了某種膜拜的對象。其實，這種情形在19世紀的歐洲也是這 樣。德國工人領袖奧•倍倍爾就曾說：“一般說來群眾相信，凡是報紙上發表的東西都是唯一正確的東西。”（《關於德國社 會民主工黨黨綱和組織章程的報告》，1869年）   因此，“媒介素養”是指讓民眾瞭解：大眾傳播作為社會的資訊系統，是組織的產物，有自身的利益訴求，媒體建構的世界與 真實世界是有差距的；對媒體要有清醒的認識並持一定的質疑態度。   而媒介素養工作者，則致力於揭示媒體的政治、商業宣傳手段和公關技巧。   打開《真相》第一頁，現代新聞傳播的情形就展現在眼前：一件危及所有人生命安全的核事故發生了，各種管道關於這一事件 的新聞即刻潮水般湧來：“傳統新聞網站關於此事的新聞報導呈現碎片狀，而且常常自相矛盾。各類消息混雜在一起，很難區 分。在不同的網站得到的訊息完全不同，甚至如果在不同的時間訪問同一網站，也會得出完全不同的印象。”   現在是新聞最多的時代，也是新聞最差的時代。我們比以往更多地獲得新聞，同時也更容易困惑；我們似乎更容易看見“真相 ”，但追究真相更難。我們已經生活在一個全民新聞時代了，人人都可以發佈新聞，但事實的真相反而難以辨別了。   看起來，民眾似乎掌握著前所未有的新聞控制權，但這也意味著民眾自身必須擁有把握這種控制權的能力。否則，仍然會被強 權操控，而且比以往更深度地被操控，因為傳播技術的最大控制者永遠是最高權力的擁有者。   現在的資訊鴻溝不是線民和非線民之間的差距，差距在有能力創造知識的人和習慣於先入為主、故步自封的人之間。為了辨別 真相，也是為了避免被操縱，“新聞素養”就應該成為公民素養的一部分，全民都要掌握必要的新聞知識。   這種素養不同於以往所說的“媒介素養”，那是審視傳統大眾媒體的，現在是公民自己如何面對奔湧到眼前的新聞資訊，包括 如何發佈新聞。   原來僅僅為專業新聞工作者掌握的職業知識，至少部分地要轉變為全民知識，這叫“自覺的新聞消費與新聞評價”。兩位作者 就此寫道：“這就好比，即便我們不會人人成為數學家、化學家或英語教授，上學時我們也都學習了代數、化學和英語，因為 這些知識有助於把握生活方向。”   於是，兩位作者向所有人提出了六項生活在現在這個世界上而必須具備的“新聞素養”：   1．我碰到的是什麼內容？ 2．資訊完整嗎？假如不完整，缺少了什麼？ 3．信源是誰/什麼？我為什麼要相信他們？ 4．提供了什麼證據？是怎樣檢驗或核實的？ 5．其他可能性解釋或理解是什麼？ 6．我有必要知道這些資訊嗎？   這些基本上是傳統媒體的工作要領，顯然它們不會隨著新聞發佈者擴大到全民而發生根本改變，但是它們變得更重要而迫切了 ，民眾需要通過這樣的應用新聞理論來辨別新聞的真假。《真相》這本書用無數生動的新聞傳播實例，告訴你在複雜的情形中 如何回答以上六大問題。每個問題的論述都很好看，新聞理論用這樣的方式講述，學生至少不會打瞌睡，可能興趣盎然。   閱讀了關於這六大問題的生動講述後，我們就具備了新聞素養了嗎？知道了，是具備新聞素養的前提，但並不等同於你就具備 了新聞素養，還要養成客觀觀察事物的習慣。每個人都會固守一定的信念或認識，但在發佈或分析新聞時，若不對自己客觀一 些，便會自覺不自覺地拒絕上面提供的理念或知識，無視學過的新聞理論。   例如2011年利比亞戰爭初期，我國電視臺被要求多報導聯軍的反面事實，於是利比亞反對派遊行示威中阿拉伯語橫幅“法 蘭西萬歲”被翻譯成“法國滾出去”；政府軍攻打反對派的電視新聞畫面下，打出了“勝利在望”的字幕。   2012年，美國某搞笑新聞網站宣佈金正恩獲選當年全球最性感男子，說他英俊無敵，圓圓的臉龐，有孩子般迷人的魅力， 而且體格強健，這個平壤男人是每個女性夢寐以求的男人。我國某機關報網站看到美國媒體讚揚朝鮮領袖，立刻轉載，並配上 55張金正恩的圖片。     2013年，我國幾乎所有官方網站和部分機關報發佈“普京下令若西方攻敘利亞，俄將打擊沙特”的新聞；當天俄國官方便 否認這一消息，並指出新聞源是經常發佈假新聞的一家網站。為什麼在新聞發佈上會出現如此低級的錯誤？就在於我們的媒體 沒有在信仰與事實之間固守基本的新聞操守，讓希望的事實統領了大腦。   （記者論壇補充一句：這些2013年的假新聞至今仍保留在搜索引擎和門戶網站裏，見下圖：）   普通線民也是一樣，面對事實，要克制一下自己既有的信仰或認識，勇於接受與原有看法不同的事實，即回答兩位作者的提問 ：“我們只願意傾聽那些與我們道德觀相吻合的斷言嗎？我們是將新聞看成是客觀證據，還是根據自己的主觀願望去新聞中尋 找證明？”“   換句話說，我們對自己未知的可能性究竟有多開放？什麼是事實、什麼是信仰？從法國和西班牙洞穴壁畫中提出的問題開始， 在事實和信仰居於兩端的知識的光譜裏，我們處在什麼位置？”如果不能正確回答這樣的問題，恐怕很難談得上“新聞素養” 了。   從新聞工作者的角度看，上面的六方面知識屬於自身的專業領域，現在正在變成全民知識。專業新聞工作不需要了嗎？“業餘 ”將取代“專業”嗎？曾經以“每一個公民都是記者”的口號揚名的OhmyNews（韓國公民記者網站），一度進入全球流覽排名前100 名，但到2013年5月已跌落到無足輕重的第17 341名。其衰落原因在於完全依賴民眾參與，而難以讓民眾長期保持對新聞實踐的興趣，專業新聞工作者回應了公民新聞則 是更主要的原因。   這本書的最後一章是專門寫給專業新聞工作者的，從宏觀到微觀，同樣很好看。專業新聞工作者仍然是未來不可或缺的，雖然 有違人們當下的直覺。看了兩位作者的《真相》可以確信：新聞工作沒有過時，只是正在變得更為複雜。其複雜性在於：以前 的新聞是由專業新聞工作者決定的；而如今在新聞生產的過程中，民眾扮演著重要的角色，因而專業新聞不能只是向受眾講授 ，而要將這一專業變成一種內容豐富的關於新聞的對話。通過與民眾對話，專業新聞工作向民眾提供八方面的服務：   1．媒體幫助民眾證明哪些事實是真實和可信的。 2．新聞工作者適當扮演“釋義者”的角色。 3．新聞工作者繼續發揮作為公共調查者的功能。 4．媒體幫助民眾見證一切，付出專門的努力採編一般人採訪不到的新聞。 5．媒體是向民眾傳授獲取新的知曉方法的仲介。 6．媒體成為聰明的網路資訊的聚合者。 7．由新聞工作者創建便於民眾交流的公共論壇。 8．媒體成為監督權力者、公民記者學習的榜樣。   概述到這裏，我不禁想改動一下歌德“理論是灰色的，而生活之樹常青”這句名言：新聞理論應該永遠是綠色的，因為生活之 樹常青。

让我们一起慢慢看清这个世界 （一）调查记者去哪了 一个多月前，长生生物疫苗事件爆发后，大众的情绪被迅速点燃。而引爆这一切的，兽爷的《疫苗之王》，则让公众意识到自 媒体强大的传播力和影响力。 当时，民众的恐慌及愤怒情绪达到顶峰，急需一个宣泄的出口，而兽爷曾经是《南方周末》地产板块调查记者的相关背景，则 成为一个非常好的切入点。 以知名财经自媒体“饭统戴老板”为例，其在7月23日发布的那篇《深度调查行业兴衰史》，成为了其开号历史上阅读量与 点赞数最高的一篇文章，点赞数高达9万。 作为戴老板的忠实读者，笔者也第一时间研读了文章。里面绝大部分内容，都是对于过往公开资料以及《调查记者生态报告》 的摘录，没有太多新意；但是文章的点题极佳，通过美国扒粪运动的类比，提出调查记者是推进社会进步和改革的重要力量， 也是社会乱象的主要遏制者。 这个结论给了当时因为疫苗事件忐忑不安的父母们一个慰藉和解释，原来还是有一个英雄般的调查记者群体在我们的孩子和生 活奔走疾呼，甚至因此饱受打压和折磨。同时也会让大家直接联想到，这一次疫苗事件的爆发，也和过去几年，调研记者行动 范围的压缩和人数的快速减少有着直接关联。 《深度调查行业的兴衰》文末，以及其他类似的文章，都给了明确的暗示：“调查记者并不是一个狭隘的噱头，所有勇于用孤 独臂膀揭开残酷真相的人，都是这个社会的守夜人。对他们好点儿，就是对我们自己好点儿，对我们的孩子好点儿。” 当公众的情绪需要一个宣泄口的时候，谁找到一个让公众可以接受的理由和途径，谁就能获得极为巨大的流量。 笔者把这几篇文章都转给了一个资深的前调查记者朋友，他现在是一家互联网巨头旗下新媒体的负责人。这位朋友沉默了很久 ，叹了口气，回了一段语音留言： “如果你真正接触过调查记者，那么你会知道，事情并没有那么简单。” （二）黄金时代到流量时代 一切源起于当年纸媒时代的“黄金时代”。 以曾任《南方都市报》首席记者的南香红为例，上世纪90年代末，当时南香红给《南方周末》写稿，一次稿费就可以拿到5 000元。2001年前后，南香红正式加盟《南方周末》，入职后她最多拿过18000元的月薪。——当时中国城镇居民 的人均年收入仅为6208元。 有记者曾经这样描述《南方周末》上世纪90年代的工资：“钱发下来了，还没来得及存进银行，下个月又发了。放在家里， 一摞一摞的。” 更重要的是，当时调查记者确实处于整个行业的顶端。有调查称，当时顶部纸媒的调查记者收入高的可以接近2万元，而电视 台采编记者多在1万元以下，杂志社和广播记者则在5000元附近。 当时的《南方周末》，在转型为综合性大型新闻周报并进入江艺平时代后，发行量过百万，广告过亿，成为南方报业乃至全国 报业的“黄埔军校”。 调查记者的繁荣建立在纸媒繁荣的基础之上，而当时的纸面媒体，终于找到了将媒体影响力——现在我们称之为流量——变现 为商业价值的渠道，卓越的记者和调查报道带来杰出的流量并最终转成广告收入，这也是流量变现在中国的最初雏形。 经济基础决定上层建筑，高薪与使命感的交替激励，许多优秀的调查记者都诞生并成长于这一时期。“让无力者有力，让悲观 者前行”，当时你随便问一个记者什么是“新闻理想”，这几乎所有人的标准答案。而这句话出自于1999年1月1日《南 方周末》的新年贺词，作者即上文提到的总编江艺平。 对于这一段“黄金时代”，大家的感受高度统一：“愉快而飞快的美好时光”、“最单纯快乐的十年”、“谈到过去那段媒体 时光，整个人都在发光”、“闪亮的让人不敢相信”。 （三）道德金身下的泥胎 可惜的是，大人的世界，并没有非黑即白那么简单。 每一个经历过系统培训的媒体人都知道这一个基本准则：“事实可以通过努力无限接近，但是绝对无法100%掌握”。村上 春树的《挪威的森林》中也曾写道：“我渐渐能意会到，深刻并不等于接近事实。” 原因其实并不复杂，因为没有任何人能获取完全充分的信息、对所有专业领域了若指掌、杰出的分析和判断能力、以及永远冷 静客观的态度。 而调查记者这个职业，由于读者难以获得其他信息源来交叉验证，其脱离事实的难度更是大幅降低，在新闻加工的过程中，从 输入（信息源）、加工（倾向立场）到输出（读者感受），也都存在高度的可操作性。——尤其在互联网尚未普及的时代。 简单的说：特别容易搞春秋笔法。 举一个最近笔者微博上曾提及的案例好了。小米近期在一个路演中提到，米粉平均月收入是7485元，而城镇居民人均可支 配月收入是3290元，加上世行认为中国月收入5000-31000元是中产阶级。由此小米得出一个非常有意思的结论 ：米粉是新生代中国中产阶层的标杆。 这可是一个典型可以纳入教科书范畴的，从输入（信息源）、加工（数据处理）、到输出（结论）都全面扭曲、混淆事实的案 例。 首先数据源上，小米自己的数据是米粉的平均月收入，但是对比数据却使用了居民可支配收入。这两组数据之间有极大的差异 ，因为人均可支配收入的统计口径中包含退休职工与青少年，因而收入源里还包括了退休金养老金。以北京为例，2017年 人均年工资为101599元，人均年可支配收入为57230元，两种数据相差近一半。 其次在数据处理和结论上，由于世行认为中国月收入5000-31000元是中产阶级，为了塑造米粉是中产标杆的结论， 小米员工故意采用了数值在5000元以下的几项人均可支配收入。但实际上，统计局早已公布2017年我国城镇员工年平 均工资，分别为74318元（非私营）与45761元（私营），整体上已经接近5000元的下限。 最后，小米可能故意忽略了数据污染的问题，有人质疑这项数据的来源可能是小米金融的调研结果，因为只要在月收入一栏填 写7000-8000元，就可分24期购买米8SE。 ——那么结论已经很清晰了，小米关于“米粉是新生代中国中产阶层标杆”的结论，无论从数据、逻辑、还是直观感受上，都 形不成有效支撑。一个上市公司，为了得出对自己有利的结论，就可以毫无羞耻地操纵数据，并无需对造成的误导效果负责。 联想到之前滴滴顺风车命案里滴滴这家公司的恶臭嘴脸，我们可以认为，无论是个人还是知名企业，他们完全可以基于自己的 利益，通过各种手段，扭曲真相。而许多读者和观众，尤其是互联网与信息获得渠道全面普及之前，往往不具备相应的专业知 识，缺乏对这些“扭曲的真相”足够的鉴别能力。 回到调查记者这个话题，在疫苗事件爆发之后，以一众自媒体为代表，“把调查记者的泥胎摆出来，裱上道德的金身，上两柱 香，赞颂一下菩萨的慈悲和法力”。 对一个群体的无限拔高，同时代表着对另一个群体的无限失望，此时的调查记者，已经成为一个象征意义，其内在如何变得相 对没那么重要。 但是很少有人做更进一步的深入思考：既然民众此刻如此深情追问“调查记者去哪了？”，那么为什么在此之前，调查记者一 度销声匿迹，失去了公众的疼爱了呢？ 原因依然很简单，因为调查记者并不是一个完美无瑕的群体，它本身具有高度的复杂性。 前文已经提到，《南方周末》的辉煌时期，带来了调查记者流量变现的黄金时代，媒体影响力转化为商业价值，有利可图，记 者的收入在当时相当可观，也维系住了整体的职业道德和价值观底线。一旦流量变现的商业根基坍塌，那么调查记者就只能依 靠少数人的理想主义来维持了。 而纸媒流量变现商业基础的坍塌速度，比所有人想象的都要快一些。 2012年，微信公众号的横空出世以及新浪微博的霸主地位奠定，传统纸媒在各类新媒体的冲击下急速衰落，总印张数从2 011年的2272亿张急速下跌到2017年的1076亿张，营业收入从800亿跌至600亿，而利润受到的影响则更 为明显，缩水了近2/3。 对纸媒有基本了解的人都知道，其营业收入的大头为广告，说明纸媒行业的广告收入出现了大幅回落。而与之相对的是，新媒 体（网络）广告出现了年化50%左右的爆发式增长：2009年网络广告收入仅为211亿元，为纸媒628亿元的1/3 ；到了2017年，网络广告收入达3829亿元，已为纸媒当年578亿元收入的6倍。 纸媒收入的回落，同样也影响到了调查记者。如河南《大河报》的一位调查记者所言： “调查记者的收入有明显的下滑，2000年的时候，记者的工资达到五六千、六七千，当时郑州的房价是一千多，可想当时 的收入是非常高的；现在郑州的房价每平米1-2万了、多的3-4万，现在人均工资才四五千”。 一旦收入出现实质性回落，那么支撑调查记者前行的只剩下理想主义了，大批地离开纸媒也是可以理解的。前央视记者王志安 说过：“调查记者对知识，经验有很高的要求。不用感慨，有人愿意为调查记者开出百万年薪，人会排着队回来。所有不付钱 的感慨没什么价值。” 但是别忘了，流量变现的需求是永远存在的，并不会因为纸媒的衰退而消失。而前文也提到了，由于读者难以对调查新闻的真 实性交叉验证，新闻加工过程也都存在高度的可操作性——这为许多灰色乃至黑色利益链条留下了操作空间。 当媒体的揭黑打权作用被发现后，伴随着收入的下滑，看似纯洁的调查记者团队开始混入大量的短期利益者，借着流量变现时 代的浪潮，变社会公器为敛财手段，很多魔幻现实主义的事情再次发生了。 一个是为了吸引流量，虚假报道的频繁曝光，其中近十年最有名的可能是2010年的“缝肛门”，恰好是纸媒行业由盛转衰 的首年。 2010年7月23日深圳一名孕妇在凤凰医院顺产下男婴后，被丈夫发现肛门处被缝线了。助产士称是免费为其做了痔疮手 术，但其丈夫陈先生怀疑助产士因索要红包不成伺机报复。凤凰医院院长则表示，肛门肯定没有被缝上，并非医疗事故。由于 助产士和产妇属各执一词，这一事件也被媒体称为暂无结果的“缝肛”事件。 后经央视《新闻调查》深入调查发现：这是一则假新闻，产妇肛门并未被缝，而是对产后痔疮的紧急止血处理。伪造夸大这则 假新闻“缝肛事件”的南方都市报记者柴会群与肖友若事后接受央视记者采访，也承认自己为了博取公众眼球，赚取点击率， 在未充分调查双方当事人的情况下，凭患者单方面的说辞和自己的推测，撰文写出了这篇影响广泛的“缝肛门事件”。 为此，柴会群还群诉中国医师协会、央视王志安、律师邓利强侵权。2017年1月4日，法院一审驳回了柴会群的全部诉讼 请求，缝肛门事件终于尘埃落定”。 这里有两个细节值得注意： 第一，柴会群后面还用同样手法炮制了“走廊医生事件“，也被法院认定为虚假报道，主角兰越峰并不是渲染的反体制英雄， 而是一起员工和单位之间的利益纠纷； 第二，柴会群恰好在调查记者黄埔军校、无数自媒体为之痛哭流涕的《南方周末》任职，公众在事件的初期给予其充分的信任 ，并对医院和护士施加了常人无法忍受的压力，涉案的凤凰医院甚至因此停业（对外宣称理由为旧城改造）。 “缝肛门”的影响有多大？当时的虚假报道有多频繁？次年10月，国家新闻出版总署为此发布了《关于严防虚假新闻报道的 若干规定》，开篇就直言： “最近一段时间以来，受网络虚假信息的影响，传统媒体虚假新闻、不实报道呈上升趋势，一定程度上损害了政府形象，扰乱 了新闻秩序，降低了媒体公信力，社会反映强烈。” 谁是虚假报道的获益者？凤凰医院停业、产妇林静患上抑郁症、助产士张吉荣丢失工作回到陕西老家拮据生活、政府与媒体的 公信力受到质疑，而柴会群，则凭借着一系列类似报道被评为年度风云记者，成为《南方周末》的标杆人物。 另一个频发的则是新闻敲诈事件。其中最有名的是21世纪经济报道的网站平台四处敲诈引起公愤，被上市公司联合举报，最 后被法办。警方通告中直言：“对于愿意做“正面宣传”的企业，犯罪嫌疑人在收取高额费用后，通过夸大正面事实或掩盖负 面问题进行“正面报道”；对不与之合作的企业，在21世纪网等平台发布负面报道进行恶意攻击，以此要挟企业投放广告或 签订合作协议，单位和个人从中获取高额广告费或好处费。”——这一切，发生在纸媒开始衰退的2013年。 写到这里，不禁一声叹息，“一颗老鼠屎坏了一锅粥”。公众此前给了调查记者充分的信任以及巨大的流量价值，但是一旦出 现了信任的坍塌，这种信任反噬的影响也极大，特别是叠加了行业下行周期和强监管周期后，调查记者群体的凋零和退化，变 成了无法逆转的趋势，而不是大家想象的，仅仅用监管加强和“心委屈”就能解释地清楚。 这就是“中国调查记者去哪了”的前世今生。 （四）春秋笔法的横行 在社交媒体上，每当有女生控诉渣男劣迹的时候，大家口径是高度一致的：“赶紧离，不要再给渣男第二次渣你的机会。” 但是对于调查记者这个曾经“渣”过一部分人的行业，大家的情绪则更为复杂。因为大人的世界，并未非黑即白那么简单。任 何事件，都有其两面性；任何群体，都有优秀人才和老鼠屎的存在。 抱着客观的态度看待问题、阐述问题，理解现实问题的复杂性和多面性，是一个媒体人的基本素养，无论身处传统媒体还是新 媒体行业。但是，将调查记者英雄化的许多文章，并没有做到全面性和客观性，这里面的逻辑链，许多人故意缺失了几块非常 重要的组成部分。 第一块，是前文已经提到的，调查记者群体有其复杂性，一系列的负面案例，才是导致公众曾经对其失望的根本原因； 第二块，则是传统媒体记者收入下滑、人才凋零是一个全球化现象，其根本原因是新媒体的强烈冲击，而非《深度调查行业兴 衰史》等文中暗示的“心委屈”原因。英国国家记者公会做过调查，目前英国新入行记者的平均年薪仅为12000-150 00英镑，排在吊车司机、管道工人和环卫工人之后；而美国记者的中位数年薪也仅为37813美元，薪资水平介于伐木工 人与砌砖工人之间； 第三块，是《中国内地调查记者生存现状》中明确提到，接受问卷调查的记者中，传统媒体的占比已经低于一半了，澎湃新闻 、界面新闻等新媒体机构则为调查记者开辟了新的职业空间。但所谓的核定调查记者人数仅为175人（6年前是334人） ，主要的原因是传统媒体仅剩130名调查记者，虽然张志安第一次加入新媒体的记者确认，但是仅发出去43份问卷。—— 数据污染的典型案例，文中亲口说新媒体调查记者的人数占比超过50%，但是新媒体问卷发送上却仅为传统媒体的1/3； 第四块，是《中国内地调查记者生存现状》中同样明确提到，约82%的新媒体机构的调查记者月收入在10000元以上， 有12.8%的月收入超过20000元，而传统媒体仅有50%的调查记者月收入过万。 如果不加入这些逻辑因子，那么这些抬出调查记者“泥胎”的文章能够非常顺利地塑造一批“菩萨金身”，打造悲情英雄的守 夜人形象。 但是如果加入这些逻辑因子，整个逻辑框架就会得到极大的扭转： 1）调查记者确实是推动社会进步的重要群体。而马云说过员工离开，要么钱没给够，要么心委屈了，从结果上看确实是“钱 没给够”。 2）王志安的发言佐证了这一点，而且我们切实看到了大量的调查记者转向了待遇更高的新媒体，而非撤离这个行业。 3）撰写《中国内地调查记者生存现状》的学者之所以提出调查记者人数大幅下降，一部分是因为新媒体的问卷调查发送情况 上出现了数据污染。 4）从全球来看，所有传统媒体的记者待遇和人数都出现了明显的下滑，主因是互联网和新媒体的冲击，和国内所谓的“心委 屈”了关系不大。 5）而国内调查记者的口碑和信誉出现反复，叠加行业下行周期和强监管周期，才是群体衰退的主要原因。 ——一言蔽之，大家期待的调查记者，虽然有一部分受到明显影响，但还有许多活跃在各种新媒体领域，有更好的待遇、更大 的发展空间、更广阔的平台，摆脱了传统媒体的困境，从而极大地降低了“缝肛门”事件再出现的风险。这可能才是我们中国 调查记者的部分现状。 以著名调查记者王志安为例，依托《新京报》旗下的“我们视频”成立了《局面》栏目组，其微博与公众号均用了1年的时间 就增长至百万级粉丝，邀请了曹德旺、孙杨、李景亮、徐晓冬、魏雷（雷雷）、马保国、邹市明、木村翔、凉山格斗“孤儿” 、吴京、周立波等热点人物，成为许多人每期必追的新媒体栏目。 但是为什么许多自媒体，明明知道这些逻辑链和数据有极大地瑕疵，还依然去引用，去撰写这样的一篇篇文章呢？甚至采用春 秋笔法，故意弃用一部分数据，跳过一部分逻辑链，去实现一个特定的题目和结论？ 别以为笔者特指调查记者，其实是泛指目前的绝大部分文章。 理由其实在一开头就提到了：事实是什么无所谓，当公众的情绪需要一个宣泄口的时候，谁找到一个让公众可以接受的理由和 途径，谁就能获得极为巨大的流量。 这种春秋笔法的泛滥并不仅限于自媒体行业，传统媒体也是频频发生。例子实在是太多了，以《财经天下周刊》旗下的AI财 经社为例，9月10日，AI财经社发表那篇全网累计阅读量数千万的文章——《滴滴消失的第一夜》。 这篇文章以纪实的方式描述了北京三里屯地区没有滴滴夜间服务的第一个周末夜晚，其中滴滴专车与黑车之间的角色切换让人 无语，文章以“今晚没有网约车，没有出租车”结尾，引起了大家的强烈反思和热烈讨论。 但是这篇文章里，有一个非常明显的漏洞：通篇都没有提到“首汽约车”。无论是记者、被采访者还是任何一个普通人，在打 不到滴滴旗下车辆的时候，本能地反应肯定是尝试其他打车软件。在北京，你的第一反应肯定是“首汽约车”，因为满大街跑 的，尤其是三里屯地区，就是同为京B正规牌照的出租车和首汽。 《滴滴消失的第一夜》中诚言此前礼橙专车和神州专车在三里屯地区均会在半分钟内迅速接单，而记者在9月8日尝试了几次 ，包括数倍溢价，“永远是派车失败，陷入不明就里的绝望”。 ——问题是，为什么没试试首汽，是记者从来在大街上没见过它家车辆？还是因为首汽约车已经在9月8日就启动了夜间保障 行动怕比较容易就叫到了？对了，还不涨价。 当然，每个人的情况都有不同，但是笔者在朋友圈里找到一名9月8日夜间曾在三里屯叫车的朋友，证实他在数分钟的等待后 顺利叫到了首汽约车，没有拒载没有涨价。包括微博CEO“来去之间”等一众大V看完《滴滴消失的第一夜》的反应也是出奇一致：不应该啊，还有神州和首汽。 如果首汽约车和神州租车并没有出现完全叫不到车的情况，那么这篇文章的可读性和矛盾对立性就就会极大地削弱。 为什么这么做？相信读者已经知道答案了——为了流量。 但是这里的情况要更复杂一些，2018年5月和8月，先后有两名女孩乘坐滴滴顺风车遇害，公众发现顺风车这个产品从设 计之初就引入社交和封闭空间恋情暗示（参见旧文《滴滴的轮回——顺风车的性暗示》），使得滴滴陷入有史以来最严重的信 任危机，然后继续暴露出公司更多的安全隐患和流程问题。公众对于滴滴的批判情绪达到顶峰，但是不能否认，依然有一部分 群体是信任而且倾向于滴滴的，加上滴滴在全国出行领域形成的实质性垄断，一旦滴滴“半夜消失”，肯定会出现诸多不便。 当公众的情绪在一个方向发酵至极致时，捕捉住这样的情绪机会，做适当的引导，自然很容易引爆公众情绪出现反向反弹。于 是我们看到了9月8日文章发布后，许多人开始怀念滴滴，并把矛头指向了监管者。 这种指责并不是那么的合理，因为按照《城市道路交通规划设计规范》，大城市每万人拥有出租车不低于20辆，而北京每万 人拥有30.4辆出租车，远高于标准。供给不足主要存在于特定的高峰期，但车辆供给不应按照高峰期的峰值当平均值来准 备，况且北京还有首汽、神州、易到、滴嗒等众多网约车玩家。 所以《滴滴消失的第一夜》中描绘了“失去滴滴，人们无车可打”这样极具冲击性的画面，顺利引导公众的情绪出现反向反弹 。但是为了保证这种效果，自然要淡化首汽、神州这些更为合规安全的网约车平台的替代作用，一笔带过或者直接忽视，这都 是春秋笔法的经典套路。 这就是所谓的一鱼两吃：在公众情绪爆发的时候，通过各种手段让情绪得以发泄，同时获得阅读量和流量；甚至在情绪发酵至 极致时，再写方向完全相反的文章，再一次引导公众观点，获得更多的流量。而在引导的时候，由于这种公众情绪像一股洪流 ，那么沟渠的形状自然越简单越好、越直接越好，自然要把一部分客观存在的干扰因素淡化或者排除。 为了流量利益，无论新媒体还是老媒体，都有动力有能力去引导公众的情绪，写出具有针对性和诱导性的热点文章。效果自然 也是非常斐然的，无论是近10万的点赞，还是半天近千万的阅读量，都证明了这里丰厚的流量价值。而流量，就代表着收入 和估值。 谁也没有想到，在经历了调查记者从辉煌到暗淡的20年后，这些调查记者的新老继任者们，依然有一小部分人走上了相似的 道路，再次为流量癫狂。 这让笔者想起了鲁迅，把他某段文字里的四个字换成“客观公正”，可能还适用于这个时代。 凡事总须研究，才会明白。古来时常吃人，我也还记得，可是不甚清楚。我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页 上都写着“仁义道德”几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是“吃人”！ ——鲁迅，《狂人日记》 （五）别假装爱调查记者 那么，问题难道就单单出在这些新旧媒体身上么？ 橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳——调查记者衰亡的根本原因，其实是中国人根本不爱调查记者。 中国现在已经是全球最大的消费市场，许多在国外都无法成型的小众市场，在中国都能存活甚至获得非常滋润，这是我们13 .9亿人口的庞大基数效应，任何技术优势和先进手段都无法抹灭。 但是，这14亿人中，却没有多少人爱看调查新闻，甚至一度让许多调查记者难以温饱。人们只有在诺贝尔奖的时候，才假装 喜欢科研；只有在世界杯的时候，才假装喜欢足球；也只有在重大公共事件发生时，才假装喜欢调查记者。 前面我们已经论证了，许多调查记者并未离开，只是从传统纸媒转进至新媒体，他们在继续产出新闻，照亮我们这黑雾笼罩的 世界。在新媒体里，纸媒寡头与互联网巨头禀赋了更为优异的资源和条件，整体报道质量更为稳定、而且内容更为灵活。 但是结果如何？新京报深度调查部的《剥洋葱》，阅读量一般在一万左右，偶有爆款可以逼近三万；上海报业（中国第一大报 业集团）的《界面》，头条阅读量基本稳定在一万五左右；腾讯的《谷雨实验室》，阅读量过一万都很费劲；腾讯的《棱镜》 ，现在的阅读量又跌回到两万以下了。 《谷雨实验室》近一周的文章阅读量（由高向低排序） 那些和自媒体一起，深情留言、疯狂点赞、热情转发、大声疾呼“调查记者在哪里”的吃瓜群众，扭过头继续追明星八卦、强 东出事，仿佛任何事情都没有发生过。 谁会那么傻，给调查记者点完赞后，还真去读这些烧脑文章呢？毕竟讨论电影《我不是药神》里到底谁对谁错，都已经是最烧 脑的剧情了。 更让人恐惧的是，除了不喜欢读调查新闻以外，新时代读者还出现了一个伴随式的新特征：许多人放弃或者失去了独立思考和 逻辑推演的能力，更愿意把自己的立场交给情绪、经验、以及喜好。 旧时代的流量操纵，许多都是基于信息的不对称。而进入互联网新时代后，这种流量引导和操纵的情况并没有随着信息的对称 化而缩减消失，其中一个原因就是受众的盲从化。 这种盲从化现象最开始出现在低龄化的追星饭圈（FANS），随后逐步向其他领域蔓延，最后扩展到相对独立性和逻辑性比较强的文字阅读领域。 一名极具争议的自媒体敏锐地发现并捕捉了这一变化，她提出写作内容可以情绪化、碎片化，写作手法可以片面化、无逻辑化 ，而标题非常重要而且要有争议性，“不能在一秒钟看明白的标题都不是好标题”。 这个自媒体，用了两年时间就做到了千万粉丝，生产了近百篇10W+，许多人都猜到是谁了，咪蒙。咪蒙的文章不是传统意 义上的好文章，而是迎合读者的情绪、立场和喜好，用最具有攻击性的词汇去表达观点。标题是其思路的集中体现，对立化、 情绪化、感性化——只有这种标题和内容才能起到最好的煽动和传播效果。 文章是否合情合理并不重要，能吸引读者点进来，然后基于情绪转发和留言（无论正向负向），那么这篇文章就算“成功”了 ，在流量意义上。 读者也需要这样的情绪宣泄出口，越来越多新旧媒体发现并利用这一点，而疫苗事件后人们突然开始想念调查记者，则是这事 实又一次体现。 咪蒙的成功，像一面镜子，映射出这一代读者群众深度阅读和独立思考能力的退化，开始用情绪、立场和喜好去考虑问题。这 样的土壤，怎么可能会生长出深度调查的花朵呢？ 这种现象在不同领域有不同的变种，比如知名自媒体《占豪》和《黄生看金融》，标题和内容永远是“突发/震惊/悲痛/疯 狂/重磅”、“美国怕了”、“欧洲惊了”、“中俄联手”、“惹怒中国”的阴谋式论调。——读者并不需要深刻的思考和客 观的数据，不喜欢长篇大论，他们只喜欢高频率更新地刺激、“集体无意识”下的快感、以及阅读简单内容后的成就感。 人们放弃思考后，不再选择从自媒体和大V那边获得知识和内容，而更愿意从对方手里获得情绪宣泄、观点结论和道德立场， 偶像崇拜的雏形开始浮现。——这才是坚持以事实而非立场说话的深度调查报道，所经受的最痛一击。 自媒体写作是有原罪的，如果用的都是别人的材料，又不展现更高的复杂性，那就是洗稿了。 ——《老编辑不上班》 面对那位前调查记者朋友，笔者作为一名兼职的自媒体，同样有惶恐之感。某种意义上讲，笔者的大部分文章也仅仅是输出观 点而非事实深度。 但是这位前辈一直鼓励笔者，只要能在原材料的基础上，写出新的立意和更严谨的逻辑链，那么就能体现自媒体的自我价值， 而不要去做那些争流量的口水文之举。 “这个时代，已经无人愿读新闻。如果只争论洗稿，那仅仅是在一艘下沉的大船上争论谁的体重更轻。有更多人能读到这些文 字，哪怕是通过洗稿的文章，也比无人问津更强。哪怕引用者有原作者数十倍的传播量，但原稿就是深度报道，哪有加入引流 量手法之理。” 看到这条微信留言，笔者突然一下子想起了那个关于投行的段子： 有一个投行菜鸟问：“什么是投行?” 前辈拿了一些烂水果问他：“你打算怎么把这些水果卖出去?” 菜鸟想了半天说：“我按照市场价打折处理掉。” 这位前辈摇头，拿起一把水果刀，把烂水果去皮切块，弄个漂亮的水果拼盘：“这样，按照几十倍的价格卖掉”。 （六）当政府公信力都开始被流量化时 有新媒体专家如此反驳公众对流量经济的指责：“流量没有对错，它是一个商业价值变现的手段，你不能苛求所有人都喜欢同 一类内容，任何内容都有其受众和存在价值。” 确实，包括咪蒙这样的文章，也是迎合了一部分人的真实需求，这种需求也是客观存在的。就像笔者的一个朋友，一直不喜欢 咪蒙，但也曾在朋友圈恨恨地转发了那篇《别TM再让我给你的娃投票了！浪费别人的时间就是犯罪》。 但流量经济发展至今，人们发现了一个新问题：流量变得越来越贵，增量越来越稀缺。 然后一个近乎于魔鬼的点子出现了。 8月24日，一名20岁的温州乐清姑娘乘坐滴滴顺风车遇害，这是继5月10日郑州空姐之后的第二起滴滴顺风车命案，一 片哗然。在所有人怒不可遏、声讨滴滴的时候，一些杂音出现了。 微博上的两名大V，“五岳散人”与“张洲”，在8月25日几乎同一时间，发表了类似观点，认为这次事件的主要责任方其 实是警方。 问题的关键是，五岳散人与张洲在发布这些内容时，他们并未掌握任何新的关键信息，给警方泼脏水的逻辑都基于一张截图和 毫无根据的推断。张洲甚至在微博的末尾，故意加上了“某地外国人失踪三日、全市动用大量警力找回”的新闻，来影射乐清 警方的办事不力，完全忽视了乐清警方在接警后10个小时内抓住犯罪嫌疑人的客观事实。 互联网有一个规律，各领域自媒体的粉丝量往往是：财经

編者按：目前 ，非虛構寫作在中國內容行業的應用一直在發展，其具體的展現形式除了故事之外，還有人們口中經常提及的“特稿”。很多 廣義的非虛構作品頻頻引發巨大的社會反響。今天，我們分享一些關於非虛構寫作的技巧，這些技巧都是在非虛構寫作領域頗 有建樹的“大咖”們根據自己的寫作創作經歷談出的乾貨，希望能給喜歡非虛構寫作的愛好者提供一些啟發，創作出屬於自己 的非虛構寫作精品。 一、非虛構的核心是故事 在林珊珊看來（“故事硬核”負責人），熱愛故事是人類的本能，故事早已是當下人們生活的一部分，人們以敘事的方式做夢 、回憶、期待、希望、絕望、相信、懷疑、計畫、修改、批評、建構、憎恨和熱愛，因此故事無處不在，甚至我們生活的本身 就是一種敘事。 而要想講一個吸引人的故事並不難，最實用的的是去瞭解故事最常用的模式，即困境與解決困境，挑戰與應對。困境與挑戰通 常包括外部的衝突和內部的衝突。比如人與環境的衝突，人的主觀願望與現實的衝突，與自身性格的衝突等。各種各樣的衝突 便構成了我們敘事的基本元素——有衝突，就必須去解決它。本質上來說，我們的生活就是一個困境解決一個困境，一個挑戰 解決一個挑戰的過程。 對每一個故事來講，特別重要的一點是理解與主題。每個人對同一個故事都有不同的理解與立場，這是無法避免的，這種立場 包括你的知識結構、所受的教育、被塑造的理念、所處的文化環境等等。誠然，這種預設的立場是必要的，當你拿到一個東西 ，你能夠基於你的經驗對它進行判斷，在這個過程中便能產生很多懸念，然後通過採訪去證實、證偽或者修正。經歷這樣一個 過程之後你會對故事產生一定的理解，理解中誕生你故事的主題，即故事最終的呈現結果。 一個不得不面對的問題是，非虛構故事總是很容易招來讀者的本能懷疑：故事的真實性如何保證？作者為什麼會得知這麼多的 細節？ 對於“硬核故事”來說，這個問題能夠通過事實核查員這一角色得到很好的解決，其主要任務就是逐一閱讀並核實記者已經成 文但未發表的內容，確認報導中事實性資訊準確無誤。 跟編輯一樣，核查員會全程跟進稿件的的整個採編過程，對於作者基於什麼樣的理由做這個選題，他要往哪個方向做，採訪哪 些人這些情況，一開始就有個大概的瞭解。在整個採訪過程中，每一輪改稿核查員幾乎都會看，在稿件修改到一個資訊相對穩 定的版本時，就可以啟動核查程式了，核查員會將所有涉及到的內容逐一核實，這是一項極為繁瑣的工作。 林珊珊認為區分真實分為三個維度，一是捏造，即特別粗糙的造假，這種低級的錯誤在稿件中決不允許存在。二是合理想像， 比如每個人早晨起來都要刷牙，但你沒有採訪就寫出來也是不應該的，所有的細節都需要有依據。三是重構故事的風險，在你 寫作的過程中，將別人的一生濃縮和重新組合，在你的理解下便有了新的意義，但這個意義是否全部真實？是否如想像般重要 ？這需要基於採訪的深度、你對真實理解的深度去判斷，其實無論怎樣都可能存在不真實的風險，而這個風險由你把控。 故事並非天生就可疑，只有足夠深度的真實才能構成一個故事，對真實追求越多，越能講好一個故事。 二、採訪：寫作前的“功課”更重要 《人物》雜誌副主編趙涵漠曾講到內部的採訪規範，一個硬性規定是：如果稿件字數達到8000，文章至少要出現8個信源 ；如果12000字，就要出現12個信源。這僅僅指出現在稿件中的數量，還不包括週邊的一些採訪人數。 在做週邊採訪時，有的時候跟一個人聊一個小時、甚至聊三小時，最後拿到的有效資訊僅僅是一句話，即使這樣也已經很讓人 滿意了，大部分時候可能連一句話都拿不到。但如果堅持下去，你就會發現，如果繼續採訪越多，拿到的資訊就會越多，因此 有的時候可能採訪20個、30個，甚至更多。 在這個過程中，很多採訪對象往往不會將最真實的資訊告訴你，如何破開每個人的自我防衛機制則尤為重要，解決辦法也很直 接——“真正的採訪是從第三次開始的”。 趙涵漠有一個非常真實的經歷，她在寫《地下室裏的沈文裕》時，歷時整整6個月（沈文裕是一個鋼琴家，其天賦在很多人看 來不輸郎朗和李雲迪）。第一次去沈文裕家裏時，趙涵漠覺得這是一個很有戲劇性的故事，回去就寫了稿子。但寫出來的第一 稿只解釋了一個東西，即“為什麼李雲迪和郎朗成功了，沈文裕卻沒有”，其意義並不大。後來隨著更多次的上門採訪，稿子 不斷出現新的內容，挖掘資訊的深度也不斷增加，故事也越來越完整和獨特。 很多人會問，你沒有“第三次”的採訪機會怎麼辦？你可以將一次採訪分成兩次，比如將預定的兩個半小時拆成一小時和一個 半小時，中間隔一段時間。在這個過程中，第一次去建立聯繫，問基本問題。然後在間隔時間裏你可以去做大量的週邊採訪， 帶著週邊採訪中的問題進行第二次採訪。 第一次去採訪時，我們所有的知識儲備來自於案頭工作，當我們第二次去採訪時，所有的資訊都出自於這個人的朋友或敵人。 你比別人做了更多的功課，採訪就會進行得更順利，你一定能夠把採訪時間拉得更長，把採訪品質做得更高。 如果連第二次也沒有，那就儘量將一次採訪的時間拉長。 一個好記者首先應該具備的一點是要有“同理心”，你應該知道你面對的是一個什麼樣的採訪對象和什麼樣的採訪情景。如果 你是被採訪者，你可能會面對哪些心理障礙？換位思考一下就會知道為什麼有些採訪對象不願接受採訪邀約，為什麼有些採訪 對象即使你感到他受傷了，他還要把採訪繼續下去。 三、寫作：結構是有力量的 奧地利作家赫爾曼·布洛赫說過：“發現惟有小說才能發現的東西，乃是小說存在的惟一理由。” 這句話給了衛毅（《南方人物週刊》採訪總監）很大的啟發，但衛毅對“惟有小說才能發現”存疑，比如，很多人發現了同樣 的東西，但表達出來完全兩樣。如果稍改一下，“惟有小說才能傳達”更易於讓他接受——“惟有非虛構才能傳達的東西，乃 是非虛構存在的惟一理由。” 他認為非虛構寫作和新聞調查報導不同。調查報導需要解決各種前因後果的問題，希望找到一條清晰無誤的邏輯鏈。非虛構應 該可以在因果關係之外有所嘗試和探索。呈現人、事件及世界的複雜狀態，更應該是非虛構要去做的事情。 對於長篇作品來說，結構的搭建很重要，當你想好結構之後，會省很多事情。許多人提到結構時，頭腦裏只會冒出“倒金字塔 ”，然後接下來寫到哪算哪。而衛毅從來都認為，結構是有力量的，寫作是關於時空的藝術。在一定的時間和空間裏巧妙地表 達主題，這是富有挑戰性而又有趣的工作。比如我寫的《路遙：身後20年》，文章的明線是路遙、路遙的文學、他整個的文 學作品，而另外一條主線是他去世後20年整個中國文學、文化產生的變化。 “許多人認為文章時靠改出來的，殊不知潤色只是抹上結構之牆的那斑斑灰泥。” 原《時尚先生Esquire》副主編楊瀟，對文章結構同樣看重。 他認為如果遇到結構複雜的問題，可以具體問題具體分析，有一個很簡單的技巧是你可以設定一個點，開頭也好。結尾也好， 設定一個高潮也好，你這個點是特別重要的東西，然後你用點來牽扯出這篇文章的結構。 更宏觀的問題也要想清楚，比如，結構線應該怎麼排？開頭應該怎麼寫、怎麼過度？第二節、第三節表達的功能是什麼？解決 的問題是什麼？把這些列清楚，整個結構就慢慢出來了。 四、後記：非虛構的去路 內容為王的今天，市場和資本對好的內容愈加重視，變現管道也在不斷開拓。可非虛構作品卻面臨著巨大的生存危機——創作 難、變現難。除了個人追求，漫長的採訪週期，繁瑣的事實核對，嚴謹的寫作，從來都是成本中心。 而這與資本對效率的追求是相悖的，成功的版權出售及影視改編作品鳳毛麟角。 那麼，是否有更好的方式讓優秀的作品與創作形式存在下去？ 非盈利與公益專案是其中一種相對合適且長遠的出路。 來源：騰訊媒體研究院（ID：TencentMRI）

編者按：柴靜曾說過：“作為一個記者，通往人心之路是如此艱難，你要付出自己的生命，才能得到他人的信任，但又必須在 真相面前放下普通人的情感……”是的，人物採訪也許是這世間最有趣的工作，同樣也是最難、最痛苦的工作。今天，我們來 談談做好人物採訪最基本的幾個小技巧。 您認為一個成功的人物採訪應該是怎樣的？ 我想所有的採訪者去採訪前都會準備滿滿一張採訪提綱，可是我覺得我們不應該用採訪對象是不是回答完採訪提綱來衡量一個 採訪成功與否，當然這是衡量標準之一。然而更重要的是整個採訪過程讓彼此都覺得舒服，讓對方主動願意跟你分享更多。經 過一番溝通，你們在同一個能量場內，坦誠相待。人，才是衡量成功與否的首要標準。 一個優秀的採訪者應該要具備哪些能力呢？ 一個優秀的採訪者他需要有強烈的資訊收集能力、觀察能力、共情能力、反應能力、速記能力、反芻能力，資訊收集能力也可 以說是調研分析能力，這可以讓採訪者在有限的時間內快速瞭解採訪對象，為採訪做準備。 而好的觀察能力在現場可以敏銳的捕捉到對方的資訊，沿著這些資訊也許可以走到更深的地方。 為什麼要共情能力？人物採訪的對象是人，人是有情感的，作為採訪者應該具備高共情能力，在恰當的時刻高興對方的高興， 悲痛對方的悲痛，不管你支不支持認不認可，你都需要理解他所做的每一個決定和感受，在恰當的必要時刻做出情感回應，讓 對方感受到自己的關注。 反應能力就是你面對採訪時的應變能力了，你不是照本宣科的一個問題一個問題的扔給採訪對象，你們的關係不是簡單的Q& A，而是一個即時的互動，基於你前期收集的資訊，現場的觀察和共情。 速記能力避免遺漏採訪到的重要資訊，所以有必要自創屬於自己的速記符號。 反芻能力？採訪者只是一個橋樑，我們的目的是有效的實現採訪對象和想瞭解他的人之間的溝通。如何將採訪到的資訊進行輸 出，用什麼樣的語言和形式表達才能搭建起兩者之間的溝通。 採訪之前需要做哪些準備工作？ 首先，瞭解您的採訪對象。 所以請在採訪之前一個星期，就算是前一個晚上，也請務必去詳細、深刻的去瞭解您的採訪對象。百度百科，他的微博，他有 沒有博客？去這些地方感受他的氣息，去觀察他的言行舉止。有沒有微信公眾號？寫作風格如何，在這些文字背後會是怎樣一 個人呢？有沒有出過書？豆瓣上的書評如何？有沒有媒體對他進行過報導，媒體怎麼評價他？我相信通過這些前期調研，採訪 的現場，你就不用擔心沒有話題，你們的交流將更加走心，因為在會面之前，你們在另一個維度共時。 其次，瞭解這個採訪是做給誰看的？ 你的採訪不是做給自己看的，還有誰感興趣？他們想瞭解什麼？ 第三，準備好採訪提綱。 為了避免現場太high，或者冷場，請準備好有主題的採訪提綱。而這個提綱是緊密的建立在您瞭解了您的採訪對象是誰，誰想看這個採訪之上的。 如此才有可能搭建起採訪者和讀者之間的橋樑。 第四，準備好您的輔助工具。 筆記本，筆是題外話了，您可以準備一直錄音筆，以防萬一自己有疏漏。甚至我強烈建議，一定要準備錄音筆，邊聊天邊寫字 總有一種不太尊重人的感覺，如果在節奏可很快的對話中，可以的話放下筆，暢快的聊天吧。 第五，如果是線下採訪，提前準備好您的著裝。 這是一個什麼性質的採訪，應該穿什麼衣服？受訪者是什麼樣的人呢，他可能比較喜歡什麼著裝？服裝會說話，你想通過服裝 向對方傳達什麼資訊？如果對方是一個很嚴謹的人，你可以考慮套裝風格。如果對方是個藝術家，也請你穿的稍微藝術點。如 果對方是時尚界人士，不要忘了讓自己也顯得時尚寫，穿一雙花襪子，或者打一個當季流行的領結或絲巾？ 第六，如果是線上採訪，練習一下自己的聲音吧。 是的，我在平時說話，還有跟不同人打電話，或者發語音時會用不一樣的聲音，這是一件很有意思的事情。跟著裝一樣，讓聲 音成為溝通道具，甜美型？冷靜型？很快的語速還是慢慢的？ 第七，如果你是採訪菜鳥，可以對著鏡子進行一次以上空頭採訪。 想像您的採訪對象坐在您的對面，您怎樣微笑，會顯得親和有專業？怎樣的肢體語言會促進交流？為什麼不可以對著鏡子裝一 裝呢。 採訪時遇到冷場情況怎麼辦？ 為了採訪時不冷場，請務必做好前期的準備工作。如果真的遇到冷場現場怎麼辦呢？發揮你的快速反應能力換話題，換到他感 興趣的不冷場的話題為止。重要的一點，你不能表現出冷場和尷尬。你要裝作沒事一樣的，我們換一個話題吧。 對方打開話匣子說個不停，怎麼辦？ 採訪提綱有引導的作用，可並不意味著我們必須得按部就班跟著提綱跑。如果對方對某個話題非常感興趣，不要太著急的去打 斷他或者把他拉出來，先聽他講，也許這是深入溝通的開始。 帶著自己開放、客觀的判斷去聽，而不是固執的己見去揣摩，在用心聽了之後依然覺得說個不停是沒有價值的，給對方截止到 此刻的分享表示感謝、支持和贊成，再一次重複自己提的問題，隨後對這個問題進行總結，復述。這個動作就意味著這個話題 結束了。 文|多多，原載於老記說事（ID：laojiss2017）

过去两天，焦虑席卷全国，除了制药公司的资本大鳄之外，还有两个人物被意外牵出，他们就是著名记者王克勤，以及他在《 中国经济时报》的顶头上司包月阳。 王克勤（左）和包月阳（右） 2010年3月17日，时任《中国经济时报》首席记者的王克勤，发表了一篇重磅的调查报道。两个月后，签发这篇报道的 总编辑包月阳被免职，调去仅有20余人的中国发展出版社工作。第二年七月，《中国经济时报》调查部被解散，王克勤被迫 离职。 已经是明星记者的王克勤，找新工作并不难，他在2011年9月加盟了《经济观察报》，任总编辑助理。但新工作并没有干 多久，在2012年10月，《经济观察报》调查新闻部也遭到了解散，王克勤不久后便再次离开。 王克勤离职时带走足足2吨重的上访材料 2013年2月，北京 2018年7月22日，包月阳发了一条意味深长的微博：“有时候，时间能改变一切。有时候，时间什么也改变不了。” 在这焦虑和愤怒的一天内，57159个转发，7401条评论，65416个点赞。 不过，这些当年冲在报道第一线的人物，得到关注的时间总是短暂的，相信不久后，他们的消息就会被淹没在综艺八卦和明星 绯闻里。人们只会在事情降临到自己身上时，才会问：“那些为我们抱薪取暖的人，他们都去哪儿了？” 王克勤和包月阳的遭遇，只是中国深度调查行业的一个缩影。这个曾经坚硬和骄傲的行业，凋零地无比迅速。根据中山大学张 志安教授估计，现在仍在从事一线深度调查的记者，不过数十人。 深度调查行业的兴衰，是这篇文章的主要内容，文章包含四部分： 1. 曾经辉煌的过往 2. 日益衰落的纸媒 3. 凋零离去的记者 4. 深度报道的未来 下面进入正文部分。 1. 曾经辉煌的过往 朱镕基的“五不”很出名：不题词、不受礼、不吃请、不剪彩、不批条子。但他给《焦点访谈》破过例，在1998年视察中 央电视台时，用签字笔给节目组留下了“舆论监督，群众喉舌，政府镜鉴，改革尖兵”的十六个字勉励。 朱镕基视察焦点访谈，1998年，北京 曾有部长忐忑地对敬一丹说：“现在我晚上都不敢出去吃饭，因为怕耽误了看《焦点访谈》。总理常在会上问：‘你们看昨晚 的《焦点访谈》了吗？’答不上来怎么办？我如果有事看不成，就让秘书看，让家人看，再告诉我。” 那会儿权威单位都怕记者，而且特别怕《南方周末》。在南周的旗下，余刘文扳倒了背景深厚的昆明恶霸；赵世龙在洗脚城卧 底三天揭发了湖南高考舞弊案；孙保罗揪出了贵州官场一串串庸官，等等等等…… 那是纸媒的辉煌时刻，江艺平时代的《南方周末》广告收入过亿，好的记者月收入过万，要知道2000年全国城镇员工平均 工资才780元。曾经有记者这样描述上世纪90年代南周的工资：“钱发下来了，还没来得及存进银行，下个月又发了。放 在家里，一摞一摞的。” 在崇高的荣誉感和高薪的激励之下，一大批深度报道记者活跃于神州大地。急速崛起的中国经济，带来了诸多光芒四射的成就 ，也催生了许多暗黑莫测的罅隙，这给深度调研提供了丰厚的土壤，而媒体为了扩大社会影响力，也鼓励记者做深度报道。 那个年代为我们留下了很多教科书式的深度调查案例，而那些诸如“让无力者有力，让悲观者前行”、“总有一种力量让我们 泪流满面”等文字，时至今日都让人热血沸腾。当年洛阳纸贵、一报难求的盛况，依然历历在目。 雪球创始人方三文，北大中文系毕业后就加入了《南方周末》，他后来说“当时我觉得，《南方周末》就是中国最好的报纸， 最好的媒体，也是我能找到的最好的工作。到现在为止，我都为当时能进《南方周末》感到幸运和自豪。” 《南方周末》前著名记者，如今腾讯的副总裁陈菊红后来写过一篇《离开》，她说：“那些金子一样的日子，闪亮得让人不敢 相信。” 2. 日益衰落的纸媒 2010年之后，在各类新媒体冲击下，纸媒开始急速衰落，2012年8月微信公众号横空出世，传统报纸和杂志的收入利 润更是江河日下，总印张2011年顶峰时的2272亿张，急速下跌到2016年的1267亿张。 报纸出版行业收入的停滞，伴随而来的是广告主的离场，报纸+期刊能够拿到的广告投放费用日益减少。在2016年，这种 广告投放的同比下滑比率居然超过了40%，纸媒经营的困难可想而知。 而与此相对比的是，网络和移动广告投放正在井喷，其中网络广告从几百亿的规模，迅速做到了2017年的近4000亿； 而移动广告也从无到有，2017年规模发展为2649亿。 著名记者王志安曾经说过：“在中国，记者这个职业的天花板太低，几乎没什么成长性，30岁不进入管理层或者转行，就是 失败的代名词。但调查记者对知识，经验有很高的要求。不用感慨，有人愿意为调查记者开出百万年薪，人会排着队回来。所 有不付钱的感慨没什么价值。” 但显然，急速衰落的传统媒体，已经没有了90年代的阔绰，调查记者们的大批离开，是必然的问题。当然，这不是大批优秀 记者离开的唯一原因。 3. 凋零离去的记者 世界杯期间，中国仅有几万名注册足球运动员的真相刺痛国人，但调查记者的数量，比足球运动员还要稀缺的多。 一直将调查记者作为研究对象的学者张志安在2011年发布了一项《中国调查记者生态调查》，直言“即使用最宽松的定义 标准，全国调查记者也不过数百人”。 而到了2017年，当年尚能找到334名调查记者的张志安，在撰写《新媒体环境下中国调查记者行业生态变化报告》时， 仅仅联系到175名调查记者。六年时间，调查记者的人数又几乎腰斩。 河南《大河报》的一位调查记者曾说过:“2000年的时候，记者的工资达到五六千、六七千，当时郑州的房价是一千多， 可想当时的收入是非常高的；现在郑州的房价每平米1~2万了、多的3~4万，现在记者的人均工资才四五千”。 曾经调查记者是天之骄子，如今他们的工资，只抽得起娇子。报道了三聚氰胺的简光洲2012年在社交媒体上写道：“理想 已死，我先撤了，兄弟们珍重！” 记者身处时代前沿，他们极其敏锐的察觉到行业兴衰的转折，当互联网无可阻挡的崛起时，不少记者便奋不顾身的扑了上去。 报道过鸡西矿难、焦作录像厅失火等重大事件的李玉霄，在2006年投入腾讯的怀抱；打造了《卧底番禺传销》、《揭开传 销绝对秘密》等传销系列的傅剑锋，也在2011年告别记者生涯，成为腾讯新闻中心的副总监。南周头版编辑方三文头也不 回的去了网易，随后创办了互联网投资社区雪球。 《21世纪经济报道》的一代稿神郎朗，能用稿费在广州买房的男人，写过一篇广为流传的《一个10年老记的心声：我为什 么要离开》，解释自己为何离开纸媒“为了人生不留遗憾，为了不在平媒大船沉没中跟着沉沦，我必须走出这关键的一步。” 马云说员工离开，要么钱没给够，要么心委屈了，记者们主要可能还是心委屈了。 被誉为“中国揭黑第一人”的王克勤，当年打扮成农民，把笔记本和相机藏在麻袋里，嘴里叼着烟，开着拖拉机，突破封锁报 道了定州征地血案，其中曲折艰辛闻者落泪。但当他站上央视的领奖台时，这种荣誉感和自豪感也是无可取代的。 不过这种荣誉感并不能当饭吃。这个硬的像刀一样的汉子，四次因为各种原因被报社劝退，长期只能拿底薪，出门调查大多坐 公交，更是曾被人打电话威胁要来“接”他老婆孩子，一家人在荷枪实弹的警察保护下度过了好几天。 所以，这个曾经号称要把调查记者做到80岁的人，后来去做了公益，帮助他调查过的尘肺病人。 2003年连续报道了孙志刚案和非典情况后，南方都市报的总经理喻华峰、总编程益中因涉嫌受贿被带走，差点被办成铁案 的他们被放出来后，渐渐淡出了纸媒。喻华峰创立了本来生活网，程益中加盟了乐视体育香港公司。 名单上还有很多人，比如孙保罗、郭国松、朱德付、余刘文、谭庭浩、赵世龙、简光洲、付振中、陈峰、邓飞、龙志、刘建峰 、朱文娜、景剑锋、傅桦、仇子明、乐倩、杨琼文、卢广…… 他们具体的遭遇，这里就不做细述了，原因想必不难明白。 而那些受惠于调查揭黑的网民，也并没有坚定地站在调查记者一边，反而在近些年一波接一波的污名化记者和妖魔化媒体的风 潮中，向他们投去了冰冷的石块。在转发包月阳微博的那57159个人中，又有多少个没跟风骂过记者呢？ 因此，对于大部分艰难挣扎的调查记者而言，他们的左耳，可能响着周华健的那句歌：其实不想走，其实我想留；而他们的右 耳，则可能是李诞的那句话： 人间不值得。 4. 深度报道的未来 1894年，美国GDP超越英国，成为世界第一，随之而来的不是民主、文明和健康，而是腐败、剥削和污染。贫富差距拉大，底层人民焦虑，社会 心态浮躁，环境污染严重，食品卫生糟糕……马克吐温用辛辣的笔触将这一切记录在了他的名著《镀金时代》里。 工厂的保护者，Bernhard Gillam，1883年 面对社会的种种乱象，“铁肩担道义，辣手著文章”的美国调查记者们掀起了扒粪运动（muckraker），也称黑幕揭 发运动。 1905年，25岁的调查记者厄普顿·辛克莱（Upton Sinclair Jr.）以打工的名义，卧底芝加哥的一家屠宰场七个礼拜，目睹了病死猪肉制成香肠的疯狂恶心景象，将其写进《屠场》一 书中，引爆了美国人的舆论。 据说，美国总统西奥多·罗斯福读《屠场》时正在吃早餐，当读到香肠中混进死老鼠时，大喊一声“我中毒了！”把吃了一半 的香肠扔出窗外，后来再也不敢吃肉，变成素食主义者。 厄普顿·辛克莱，CBS，1942 《屠场》一书，直接促成了美国国会通过了《纯净食品与药品管理法》与《肉类检查法》，美国食品和药品从此慢慢安全起来 。 怀着推动美国社会进步的目的，美国调查记者们再接再厉，写出了2000多篇揭露社会各界丑闻的文章，从市政腐败到经济 垄断，从药品掺假到雇佣童工。在调查记者看来这个看似发展迅速的社会，道德的血液明显跟不上肌体的成长，社会实际上藏 着令人发指的罪恶与黑暗。 揭露假丑恶的扒粪运动有没有摧毁美国人民建设美好未来的信心？没有。这些揭短反而使美国社会上下达成了改革的共识，诸 多影响深远的制度都是在那一时期建立起来的。 扒粪运动产生了深远的影响和积极的社会作用，调查性报告成为美国的新闻传统。水门事件、越战等美国历史的重要时刻，都 有调查报告在背后左右的身影。普利策奖更是成为全球新闻人的诺贝尔奖。 心系天下的不只是美国调查记者，中国文人从来都不缺少“先天下之忧而忧”的家国情怀，也不缺少心怀新闻理想的青年记者 ，我们需要思考的是如何给他们更好的社会环境和物质支持。 调查记者并不是一个狭隘的噱头，所有勇于用孤独臂膀揭开残酷真相的人，都是这个社会的守夜人。对他们好点儿，就是对我 们自己好点儿，对我们的孩子好点儿。 谨以此文，致敬那些曾为我们挺身而出的人，无论你们现在在哪里。 全文完。本文数据，得到传媒行业资深人士雄师傅的支持，感谢您的耐心阅读，方便就点个赞吧~ 作者：楚团长 数据支持：远川研究 参考资料： [1]. 告别“黄金时代” ，陈敏 [2]. 中国调查记者行业生态报告，张志安 [3]. 王克勤：一个捍卫人道的专业记者，他山石 [4]. 镀金时代的扒粪运动，周斌，国家人文历史

(Philip Eil 財經記者圈 2018-5-30) 編者按：Philip Ei是位於羅德島普羅維登斯的記者。他後來教授新聞學方面的課程。他一直保持著一個習慣：每學期初，給每個學生發一個 筆記本，並強調筆記本對記者來說意味著什麼。Philip Ei認為在高科技不斷滲透到傳媒行業的今天，筆記本的形式可能發生了變化，但是保持隨時隨地記錄的品質是每個記者都應 該具備的技能，隨著時間的積累，記錄帶給記者的收穫將遠遠超過筆記本身。 文|Philip Eil，海綿鮑勃編譯，原載於新京報傳媒研究（ID：xjbcmyj） 十年前，我成為了一名記者。 2008年4月，我23歲，剛大學畢業，在一個氛圍令人窒息的市場行銷公司工作，身邊漸漸充斥著電子錶格，瑣事，卡其 褲和目的不明確的會議，我對這種生活感到恐懼。 但自從參加了一個創意非虛構寫作的夜校課程後，我發現了一條不同的人生道路。5月份，我離開了住所，驅車穿越城市，在 《三藩市海灣衛報》實習。在那裏，我收到了我作為記者的第一個採訪本，封面上印著《三藩市海灣衛報》的標誌和題詞：“ 1966年以來，始終記錄新聞，揭露黑暗”。幾天之後，我發表了我的第一篇關於名為Al's Café的老式餐廳的報導，後發表在博客上。 Philip Eil的推特 接下來的幾個月，我做了更多稚嫩的嘗試：在城市遊蕩、採訪，第一次將這個世界視為等待被挖掘的滿滿的故事寶藏。當時， 我為《三藩市海灣衛報》寫了一些博客——關於南三藩市的一個室內射擊場、一家改造成拳擊館的理髮店、一個在城市公園裏 演出的8歲吉他神童。夏天結束時，我搬回了羅德島州，當了一名代課中學英語老師，並為當地的週報和猶太報紙寫作。我帶 著極大的自豪感，開始將自己視為自由記者。 十年之間，我寫了數百篇文章，記者的採訪本對我來說不再新奇，更多的，它成了我生命中不可或缺的一部分。我總是批量購 買採訪本，把它們存放在箱子裏、放在公寓的各個房間裏、放在外套口袋裏、放在汽車角落裏。 它們並不那麼吸引人，只是一遝紙加上兩塊紙板，由一個螺旋狀的金屬軸連在一起。但是在《三藩市海灣衛報》實習的幾年裏 ，採訪本於我而言，就像就像婚戒和宗教圖騰，深刻的意義都融入其中。 記者的採訪本 記者的採訪本是與有趣的人交談的通行證。在我的記者生涯中，我熱衷於與陌生人對話，而採訪本能讓我在和人交流的時候不 感到奇怪或尷尬。自從我在《三藩市海灣衛報》實習以來，我採訪過參議員、教授、拉比（猶太教祭司）、喜劇演員、廚師、 發明家、企業家、作家、演員、活動家、重罪犯、朋克搖滾樂隊、Project Runway參與者以及羅德島桂冠詩人。採訪桂冠詩人的時候，他幾度中斷，為我背誦他寫的詩。即使我對這個行業的某些 方面變得麻木和憤世嫉俗，（比如CBS總裁Les Moonves說，特朗普競選總統“對美國可能不是好事，但對CBS來說卻是好事”）我進行的採訪仍然激勵、鼓舞和感動著我 。很少有對話像新聞採訪一樣每時每刻都在用智力或情感交談，我經常感到，我從一天的新聞工作中得到的比我之前在行銷公 司裏待了九個月所收穫的東西更有意義。 記者的採訪本也是通往有趣地點的門票。讀者希望被帶到某個地方，記者便起到代理人的作用。我參加過探戈馬拉松、迷你馬 術表演、醫用大麻博覽會、銅管樂隊音樂會、刑事審判、競選集會和罐籠戰鬥。捕捉並傳達細節是讓這些體驗變得生動的關鍵 ，而採訪本則是我用來捕捉世界的風景、氣味、聲音、感受、味道以及其他印象的工具。新聞報導需要在特定的時間和地點保 持警覺和思維活躍; 如果不趕最後期限的話，我可以稱之為冥想的過程。 但報導不僅僅是觀察，還需要理解，因此採訪本是一臺用於監察世界的顯微鏡或放大鏡。採訪本幫助我瞭解了海洛因、好萊塢 以及廣島原子彈爆炸事件。在我的職業生涯中，我還近距離接觸了州立法機構、美國第一座海邊的風力發電廠。為了寫出好作 品，記者必須瞭解這些事情。就像面試一樣，這種快速學習的技能永遠不會過時。在最近對《紐約客》的一次採訪中，《紐約 時報》記者出身的出版商A.G. Sulzberger 將新聞報導描述為“半天學習和半天教學的完美結合”。 A.G. Sulzberger 這份工作的另一部分是分享你學到的東西，這意味著記者的採訪本也是一個麥克風。而這就需要記者擔負起責任：謹慎地寫作 、修改、核查和編輯。鑒於網上話語混亂，媒體就好像走在行刑隊前面，隨時面臨著被槍斃的危險。 不過報導也可能帶來難以想像的喜悅。我最近關注心理健康領域，採訪本上記載了一些在我職業生涯中重要的回饋：“我仿佛 感到一股暖流包裹著我，像被融化了一樣。”一個讀者在讀了針對抑鬱症的一篇稿子之後，給我留言。另外一位讀者給我發了 一封郵件，“年輕人都在向你學習。”記者的採訪本就像一個電話，把我和讀者連接到一起。 當我在做記者的時候，我追隨著無數前輩的步伐。因此，採訪本也是接力棒，或者火炬，一代又一代，薪火相傳。如果沒有諸 多前輩的鼓舞，我不會像現在這樣追求並堅持新聞主義。作為一個奮鬥在一線的記者，我把自己看作是這種偉大而有趣的新聞 傳統的參與者，哪怕只是做出了微小的貢獻。比如所當我採訪蘇珊·奧爾良和《紐約時報》電影批評人A.O.斯科特的時候，記者的採訪本為我提供了結識這些了不起的人物的機會。 也許最重要的是，記者的採訪本是最重要的問責工具之一。《紐約時報》的記者之一喬迪·坎特爾因為她報導的哈維·韋恩斯 坦的新聞而獲得普利策獎，最近她接受了CNN的採訪，採訪結束之前，她談到了“新聞的魔力”，並提到了她的採訪本。 “最難的採訪往往從一支筆一個採訪本開始，記者一一寫下那些採訪提綱，想著有《紐約時報》這種大媒體給你撐腰，然後就 可以對那些有權勢之人問那些很難的問題了。” 採訪本就像一張網，俘獲了溫斯坦，查理羅斯，羅伊摩爾等人。 2014年10月14日，《三藩市海灣衛報》在經營了48年後宣告倒閉。兩天後，《普羅維登斯鳳凰報》在經營了36年 之後，也倒閉了。後者曾在2008年的時候給我提供了記者的機會，還在2013年讓我做了新聞編輯，那是我第一份全職 新聞工作。 看到我曾經所在新聞大門猛地關上之後，我感到有責任認可、鼓勵和引導你們做一個好記者，就像我曾經所在的新聞媒體以及 其他機構收穫的一樣。並且我也鼓勵你們像我一樣這樣去做，將優秀的新聞傳統傳承下去。 這是我發放採訪本的最後一個原因。 採訪本是改變一個人命運最簡單、最便宜和最快捷的方式。十年前，當我在洛杉磯新聞編輯室得到我的採訪本的時候，這種改 變就真實地發生在我身上。