張五常
一九四三年進入柳州的中正附小，不是按孩子的年歲與學歷來議定班級，而是哪一級有位就放進哪一級。沒有入學試那回事。我和倫哥一起進入該校的小四。沒有固定的老師，因為大家都在逃難。小同學們也一樣，只是死去的多。我曾經寫過一個變得黃、腫的女孩子，問我她是不是快要死，我說是。她再問她做錯了什麼事，我無法回答。這經歷解釋了為什麼長大後，在回憶中，除了三歲時在香港山頭認識的吳惠玲，我數不出兒時有其他的小友朋。
大概是一九四四年初，母親把我從柳州送到桂林位於山麓下的真光中學的附小，讀小六。那時我八歲。五姊秀桃、倫哥與妹妹秀芳則留在柳州跟母親在一起。
兩個原因母親這樣選擇。其一是我有三個姊姊在廣西桂林醫學院。其二是真光是名校。應該源自廣州，逃難到桂林，二戰後轉到香港成為那裡有名的真光女子中學。又是哪級有位就進入哪級。我依稀記得是小六，那時我八歲。寄宿，三位姊姊總有一兩位每星期來看我一次。食有定時，腿上腐爛的頻密度是下降了。
當年我們不明白，為什麼日本仔對桂林那麼有興趣，頻頻轟炸。今天看資料，才知道他們要打通到越南的路，方便輸送物資。真是發神經，他們就是要到處打。
史書有載的桂林大疏散開始了。我那三位在桂林醫學院的姊姊先走，其中二姊秀英轉到貴州的貴陽醫學院繼續她的學業，二戰後成為醫生，今天九十八歲，還健在。其他兩位去了哪裡我不知道，只是後來在桂平見到她們。她們比我先離開桂林，別時到真光找我，叫我千萬不要亂跑，說不久後有一位元我認識的名為“林哥”的會來帶我到柳州會母親。
呆在真光，同學的人數一天比一天少，林哥始終沒有出現。一天我早上起來，整個校園一個人也沒有。我知道不能坐以待斃，到校中的廚房容易地找到東西吃，然後步行到不是很遠的火車站，碰碰運氣。沿路一個人也見不到，但到了火車站卻見人山人海。是最後的一班火車。聽說是向柳州那方行。今天查資料，確實是有那麼的一班車。那是一九四四年九月十四日。
是難忘的景象。我走進人堆，見到一個女人苦苦地哀求一個男人帶她走。我年小，沒有誰注意，就爬上已經坐滿了人的火車頂上。到柳州用了好幾個小時，但只停了一會，下車的只我一個。火車繼續前行了。
原來柳州也在擺空城計。容易地找到位於沙街的家，進門見到母親，她只是坐著，流下淚來。那是我第一次見到堅強的母親流淚。問她發生了什麼事，她說倫哥與秀芳妹都在生病，而自己不夠錢再走。但她又說，屋後的小房子還養著一頭豬，大的，不知還有沒有人要買豬肉。
我二話不說，從廚房找到一把菜刀，到屋後把豬宰了。前文寫過一個三歲的小孩子，懂得在深夜偷米煮飯吃。殺豬時我八歲又九個多月了。
母親和五姊把豬劏開兩半，在街上找到一輛木板車，有兩個輪子的，連我在內，三個人把豬推到在江邊的市場去，希望有顧客。到處空無一人，江邊的市場也如是。天氣酷熱，蒼蠅佈滿豬身，見蠅不見肉。堅強的母親又再流淚了！
正彷徨無計，卻見江上有近百艘漁艇湧到該市場購買糧食，顯然也是為了逃難之需。他們見到只有我們一家，只賣豬肉，當然要搶購。母親賣得好價，不到半個小時整頭豬賣光了。
母親果斷，跟其中一艘漁艇議價，回家收拾一下，一家五口立刻走。母親的目的地是哪裡呢？是平南。母親要先找的是一位我們孩子要叫“呂舅”的人。
要到平南，從柳州水路南下，只可以到桂平，那太平天國洪秀全起義的地方。從柳州起步，我們租的小漁艇只走一小程，跟著換可坐數十人的大船，繼續水路走。是在轉換大船的過程中，母親對我說的一些話，後來影響了西方整個新制度經濟學的發展！
大船要雇用十多個縴夫，在岸上用繩子拉著船行，也有一個拿著鞭子的人監管他們要用力拉。母親有參與雇用這些苦力的議價。船行後，母親對我說：“阿常，你猜得中嗎？那個拿著鞭子的人是那些要被鞭的縴夫聯手聘用的！”
一九六九年，在西雅圖，我把這個縴夫與鞭子監管的故事告訴了來自多倫多大學的John McManus。此君把該例寫進一篇文章內，提到例子源於我。跟著W. Meckling與M. Jensen發表了一篇大名文章，提到該例，再跟著一位澳洲教授又再提，竟然把我的名字放在文章的標題上。一九七二年，阿爾欽與德姆塞茨在《美國經濟學報》發表了那篇後來被引用最多的文章，以卸責（shirking）為主題，也是源于這縴夫卸責會受鞭的思維。在注腳中他們提到我。但究竟那持鞭者是否由縴夫雇用，則有待考證。我說過了，母親是我平生遇到過的最聰明的人。這裡要說的是她喜歡編造故事給我聽。
船到桂平就要轉到地上走。到了桂平，可喜的是見到第三與第四這兩個姊姊。第二的去了貴陽，三、四出現，母親帶著五、八、九、十一，子女共七人，全部活著。
記得在桂平，是一九四四年的十月中左右，參訪一間學校，遇到他們有校慶之會，有表演的。知道我們來自香港，校長要求我們上臺表演一個節目。怎麼辦呢？第三的姊姊想出一個主意：我們不懂得唱，要唱他們聽不懂的。母親不唱，不是聖誕，我們六人唱一首英文聖誕歌：Hark! The HeraldAngels Sing。這裡執筆回顧，歷歷若前日事。
（《童年的回憶》之五）