（唐三角、呂蓓卡 8字路口ID：crosseight））
虎嗅注：1月7日，一則“權健束昱輝等18名高管被刑拘”消息，令“權健”再度引發關注。有關這家公司的“起底”文章已經足夠多，而權健、患癌女孩周洋和丁香園各自的命運如何相遇，交叉和糾葛？
2017年12月19日，權健老闆束昱輝觀戰天津權健參加的乒超聯賽。
1968年6月的一天，一名叫束必和的男嬰出生在江蘇鹽城的一個普通農村，豐城縣裕北村。
束是個少見的漢族姓氏，但在當地常見。它由疎氏所改，束氏後人奉漢宣帝太子太傅疎廣為始祖。
近代的束氏名人大概要算束雲章，在民國時任職中國銀行鄭州分行的行長，掌握一方財政。死後，蔣委員長親挽：志業長昭。
1968年是世界學生運動的高潮，自然也包括文革。這個年份出生的束必和，不要說教育，連吃飽肚子都是奢望。上帝關上門的同時，也給你挖了一個坑。
初中剛畢業，他就需要自謀生路，因為他的家庭成員中，還有失業的老父，失明的老母，以及沒有完成過基礎教育的兩個姐姐和一個妹妹。
從小束必和就頗具商業頭腦，先是倒騰文具，在學校周邊上賣，之後在新豐鎮一家機械工廠做電工，多少掙了一些錢。但他混的範圍，也只限於周邊鄉鎮。直到他看到了另一個世界。
1986年的一天，村裏一片騷動，原來是隔壁老王家的大強從北京做生意回來了。
衣錦還鄉是蘇北兩千多年的優良傳統。乘著改革開放的春風飛起來的第一批人，自然是要衣錦還鄉的。身著西裝的王大強，活像來小城考察投資的香港老闆。
這場景，在鄉村青年束必和的心中蕩起了陣陣龍捲風。
“彼可取而代之”，這是束必和的蘇北老鄉，沒落貴族項霸王第一次見到秦始皇時的類似感歎。就這樣，18歲的束必和離開了家鄉。多年後，束昱輝董事長說他去北京讀大學，上的清華。
裕北村村民說，沒聽過束昱輝，只知道有個束必和，最高學歷是鹽城工學院。也有人說，束必和是涉賭欠債，逃走的。
再回來時，已是飛機還鄉。
那一年，距離趙作海被錯抓入獄，還有13年。
距離李天天創建丁香園還有14年。
距離徐卓君寫她的碩士畢業論文《大眾媒介視野下的愛滋病——2002-2006年愛滋病報導研究》還有24年 。
距離周大力走上《星光大道》還有26年。
距離他自己被抓，還有32年。
01
在權健集團的宣傳材料中，經常舉一個例子：
1991年，董事長束必和的母親被確診為鼻咽癌淋巴轉移，在西醫無從施治下，“奇跡發生了”，經由某副中藥秘方的持續治療和調理後，束母全然康復。
但事實上，他母親的鼻子確實出過問題，是去西醫院做了手術才好的，也不是癌症。
畢業後的束必和在天津找到了第一份工作，是在衛生部下屬的《中國保健雜誌》社從事採編工作，並經營中醫器械和產品。
除此之外，他在雜誌下設的俱樂部，負責組織老年人跳舞，在天津市河東區的危改廣場，一片廣場舞方陣中，他是那顆夜空中最亮的星。
估計就是在這舞步中，種下了對天津人民深厚的情誼。
1999年，馬雲帶著18羅漢在西湖旁的小破樓裏創建了阿裏巴巴，開啟了電子商務時代的到來。
這一年，束必和同樣創辦了一個電子商務的行銷工程，之後又建立了兩家網路公司。
這一年，河南省商丘市的農民趙作海被公安機關刑事拘留，指控理由是他殺害了同村鄰居趙振晌。三年後，法院以故意殺人罪判處趙作海死刑，緩期二年執行。
絕望之中的趙作海把全部精力花在了申訴上，一封接一封地寫申訴信。此時的世界還沒有權健這個名字。他想不到，有朝一日，自己會因為這家公司，又一次全國聞名。
2003年，束必和的公司因400萬的欠債而關閉。之後，權健的很多培訓材料聲稱，束總是中國電子商務的奠基人，阿裏巴巴的操盤手。
2004年，束必和的父親，一個66歲的農民結束了自己不願意再堅持的生活。屍體被家人發現時，已經幾天了。
生前，這位父親不僅要撫養著孫子，還要時常受著兒媳婦的氣。在與村人的牌局上，偶爾會懷念一下這個從小就離家的兒子。
這一年，經營電子商務失敗的束必和從頭再來。他將公司從天津河東區遷到武清區，正式更名“權健”。寓意，全民健康。
他也改名，束昱輝。
決定從頭再來的束昱輝，是有底氣的。在權健的神話中，他成了李時珍那樣的神奇藥王，民間秘方的發掘者。
例如：
束昱輝聽說，廣西一名老人擁有治療糖尿病和心機擴張的方子，連夜兼程趕去，火車又倒汽車，最後走了6公里的山路求方，卻吃了閉門羹。但是，沒有放棄的束昱輝在外面連等兩天，餓了兩天，終於感動了老人，求得了神方。
又如：
束昱輝聽說，湖南一位老人有治療鼻炎的偏方，他騙說自己有病，請求老人醫治。以無病之軀，試治病之法。最後，飽受治療痛苦的束昱輝在老人的詢問下說出了實情，老人感動不已，最後以15萬元出售藥方。
……
沒有出處，沒有詳情，都是一樣的配方一樣的味道，一樣的“高手在民間”。總之，權健就這樣擁有了癌症秘方、糖尿病併發症秘方、鼻炎秘方、肝腹水秘方、前列腺炎秘方.......
這些秘方，構成了權健全線產品的研發基礎，也靠著這些秘方，束昱輝的公司越做越大。
權健帝國就這麼打造了起來。到2015年，權健的年銷售額據估計已接近200億元。儘管有著傳銷的嫌疑，還不斷發生人身傷亡事故，但在海量財富面前，這些事都被輕輕吹去。
根據新京報的統計，權健擁有600多家“全國連鎖權健醫院”、7000多家“火療養生館”、800餘家“本草女人香會所”。
雖然，權健集團企業自行公示的2017年年報顯示：
2017年，營業總收入是0元，利潤總額和淨利潤數額一樣，為6952.82萬元；納稅總額0.35萬元，從業人數是1個人。
02
2000年，李彥宏在中關村建立了百度，剛建立就趕上了互聯網泡沫破裂，大洋那邊納斯達克網路股一片哀鳴。剛上市的網易，股價被打得剩個零頭。
事實證明，熬過新世紀的寒冬，就是互聯網的春天。
這一年，哈爾濱小夥李天天還在哈爾濱醫科大學讀碩士，也縱身投進了這撥互聯網浪潮。
他用網易的免費空間，創辦起了一個幫大家檢索醫療文獻的個人網站，介紹檢索經驗和方法，取名“丁香園醫學文獻檢索網”。
李天天說，他沒見過丁磊，如果有機會見到，一定要感謝他，沒有網易的免費空間就沒有丁香園。不過，取名丁香園可不是因為丁磊。而是因為，丁香花是哈爾濱的市花。
網站越來越火，為了補貼網站費用，李天天做起了導遊，這導致他在以後的日子裏，閉著眼睛都能知道哈爾濱一日遊該怎麼走。
2002年，丁香園網站發展成了論壇，李天天為了掙錢又創辦了一家英語培訓公司，他找來外教進行一對五的小班授課，這些老外其實是他在做導遊的時候認識的。
這時，距離新東方盯上哈爾濱這個山海關之外的城市還有3年，李天天靠英語培訓掙了不少錢。
鳥大招風。培訓班做大了就招來了派出所、稅務局、和各種政府人員，打著考察企業發展的名義，其實就是來拉關係，帶著孩子免費蹭課。
日後，李天天是這麼回憶這段創業經歷的：
這讓當時的我感覺家鄉的創業氛圍不夠友好，但也無可奈何。
2003年，李天天想把丁香園的網站正式註冊了，按照規定，醫療互聯網網站要先到衛生和藥品行政管理部門進行前置審批。
於是，他拿著省衛生廳和省藥監局的許可，交到醫政處。但是對方壓根沒理他，只送給他了兩句話：
你的想法很前衛，但有知識的人不上網。
老鐵，6。如果趙忠祥老師來解說這一年的中國互聯網行業，他將面對一份這樣的解說詞：
這一年，阿裏巴巴推出淘寶網和支付寶，新浪、網易、搜狐三大門戶網站實現全面盈利，丁磊一躍成為中國首富，攜程、慧聰上市……
丁香園的審批最終拖了一年才辦下來，這還是靠走關係搞定的。他母校原來的校長，當時已經調任黑龍江衛生廳廳長，這層關係起了決定性作用。
這件事讓他悟出了一個道理：哈爾濱非久留之地。
他在日後的採訪中說：
我覺得哈爾濱是一個關係驅動式的創業環境，這幾年我回去還是同樣感覺。往往幾個人出來做事，都是因為誰誰家的親屬可以提供什麼樣的資源。
2004年，李天天借到北京協和醫科大學讀書的機會，把丁香園的伺服器打包一起搬到了北京。讀了兩年，他就退學開始全職就業，帶了幾件換洗衣服直奔杭州，註冊了公司。
一開始，公司的唯一資產只有兩臺電腦。
三個月後，一位叫徐土松的杭州市科技局副局長聽說了李天天和丁香園，於是借給了他一間70平方米的辦公室。這間辦公室，就在杭州市科技局的5樓。等於說，你來我家辦公吧！
這給了李天天很大的震撼。他說：
這件事情讓我之前對政府的那種認知被徹底顛覆了。我根本不認識徐局長，從沒打過交道，也沒有任何親戚關係。但他對我這樣一個毫無背景的“外鄉人”能夠施以援手，更加堅定了我在杭州落戶發展的決心。
從此，丁香園就在杭州落地生根。
雖然，這座城市的市花是桂花。
03
2007年，徐卓君考上了武漢大學新聞與傳播學院的研究生。
這一年，內蒙赤峰人周大力來到北京，成為了一名中年北漂，在北京後海做煎餅果子，一邊攤煎餅一邊彈吉它唱歌，人送外號“煎餅哥”。
一年後，他弟弟週二力的女兒就將誕生。誰也不知道，這個幼小的生命，將為權健帝國的倒塌埋下一條雷管。
三年後，徐卓君寫了一篇《大眾媒介視野下的愛滋病——2002-2006年愛滋病報導研究》的論文，從武大順利畢業。跟這篇論文的軌跡一樣，她到南都週刊做了5年的醫療記者。
這一年，趙作海還在監獄中服著遙遙無期的刑期。就在三年後，海海人生將迎來它的反復無常。
2010年4月30日，那個被趙作海殺害十多年的趙振晌，突然出現在趙樓村村支書李忠厚面前。儘管黨齡多年，李忠厚還是以為見了鬼。
你不是死了嗎，咋又回來了？
趙作海的再審程式隨之啟動，一個月後被改判無罪，同月就拿到了65萬的國家賠償金。
第二年，趙作海李素蘭夫婦倆拿著其中的17.5萬元，跑到寧夏進行“人力資源投資”，搞起了西部大開發。
獄中方一日，世上已千年。與世隔絕十年的趙作海不知道，出了趙樓村，到處是餡餅，不，陷阱。
《大河報》的記者報導了他們在寧夏賀蘭縣搞所謂的“扶貧工程”，實則為傳銷組織。在引起社會強烈關注後，寧夏警方搗毀了傳銷窩點，趙氏夫婦被遣送回河南。
多年後，用上了權健產品的老兩口依然痛恨當年報導此事的記者。用李素蘭接待另一名記者的話說：
要不是XX報記者壞事兒，我和你趙叔早就過上了好日子。
回到商丘後的他們開過旅館，倒閉之後，趙作海被當地法院介紹到環衛隊掃大街，李素蘭則進入一家投資擔保公司當業務員。
2014年，李素蘭接觸到了權健。她花了22500元，成為權健商丘區的一個經銷商。
趙作海也認為妻子在做一份有錢途的業務，辭去環衛工不幹了，成了李素蘭第一個下線，開始腳踩“骨正基”，喝著2800一盒的烏梅佛手果味飲料。
此外，還買了牡蠣粉和阿膠製品，老兩口蜷縮的睡在一萬多元買來的保健床墊，大冬天裏沒有空調和電暖氣，怕費錢。
他們憧憬著權健體系最頂層，一個浴缸價值200萬的5000萬大別墅。
屢次勸趙作海夫婦不要用權健產品的另外一名記者孫旭陽來採訪，被李素蘭拉去權健聽課。權健的一名培訓師質問眾人：
你們有沒有問過自己，每天辛辛苦苦，什麼時候才能參與上層社會的財富分配？
私下裏，李素蘭勸說孫旭陽：
老趙吃牡蠣粉，我吃阿膠，夫妻生活都好了很多。你趙叔現在就跟年輕小夥一樣。
62歲的趙作海紅著臉在旁邊點頭稱是。
2015年夏天，趙作海入資的投資擔保公司爆雷，他跟保安發生衝突，暈倒在維權現場。又成了名人。
孫旭陽寫了一篇文章，詳細梳理了一下趙作海的受騙歷史，涉及他在李素蘭帶領下搞傳銷和“直銷”的細節。老兩口打來電話怒斥他。
李素蘭先懟了我幾句，話筒轉給了趙作海，趙不停地重複：
你真是壞良心，你真是壞良心……
就在屬於權健底層的趙作海夫婦做著發財夢時，束昱輝將一只中乙球隊收購，重金打造。第二年，這只名叫“天津權健隊“的球隊就實現兩級跳，進入中超聯賽。
老牌傳統乒乓球強隊天津隊面臨解散危機，其負責人找到束昱輝請其接手。就此，天津乒乓球隊改名天津權健乒乓球隊。
京滬高鐵上的一列CRH380動車組還被冠名為“權健集團號”。
這不是這幾年束昱輝最風光的事情。
2014年9月的一個傍晚，他，還鄉了。
他以霸道總裁小說中的模式亮相：
一架直升機在鹽城市大豐區上空盤旋後，降落在大豐和平飯店門口，引來圍觀，一度導致附近交通堵塞。
直升機在降落時揚起的灰塵，讓人睜不開眼，從機上下來三個人，緊接著就坐著小轎車離開了。
當年秦始皇坐的是四輪馬車，如今束昱輝坐的是直升機。
如果西楚霸王看到這一幕，會不會感歎，我蘇北人民後繼有人？
2016年10月8日，《天津日報》刊登人物專訪《權健總裁束昱輝：上富豪排行榜不能體現我的價值追求》：
筆下的束昱輝一身黑色西裝，自信而從容的說：福布斯排行榜只是價格的排行，卻並非是價值的排行，我的價值追求是要為天津人民帶來快樂。
哪管世人品頭論足其任性“土豪”，束昱輝不為所動，這是他的價值所求。
04
2012年12月24日 ，周大力登上了央視《星光大道》。
在舞臺上，他抱著吉他唱了一首《花房姑娘》，然後講起了周洋的故事。
就在這一年，他的侄女，年僅4歲的小女孩周洋被查出骶尾部惡性生殖細胞瘤。
被查出患病之後的9個月裏，周洋歷經4次大手術、23次化療和1次放療，共花了40萬的醫療費，一家更不知光明在何處。
在星光大道的舞臺上，畢姥爺向全國觀眾尋求治療方案。通過央視的平臺，小周洋沒有和善良相遇，而是和權健相見。
就在星光大道節目播出的第二天，一個王姓陌生人找到周洋的父親週二力，說能治孩子的病。當天中午，這位陌生人就帶著他們，從北京前往權健天津總部——天津市武清開發區福源道18號。
這是一座週二力從沒見過的豪華大樓，那位領導的辦公室建在水中。週二力覺得，女兒有救了。
權健開出了抗癌秘方：一款紫草體用精油、一款粉末狀固體飲料、一袋沒有配方說明的中藥製劑。
因為囑咐不能同時用西藥，所以周家不顧醫生勸阻，堅持讓孩子出院，斷了之前的治療。
但是，對於產品名稱、生產批號、廠家、日期、成分、適應症和不良反應，他們完全不知。
小周洋一家和權健領導合影的照片，被大肆用來宣傳權健神藥的功效，然而就在此時，周洋的病情開始惡化。
就在服用權健藥物的第三個月，孩子的腫瘤標誌物持續升高，醫生懷疑腫瘤復發且癌細胞已經轉移，不得不重回醫院進行化療。
2013年5月，周洋被下了病危通知書。
但是，在一本標示權健出品的宣傳材料上，卻是“內蒙4歲女孩小周洋患癌症在權健自然醫學重獲新生”。
2014年11月，週二力起訴權健侵犯女兒周洋的隱私權、名譽權，要求刪除不實資訊、恢復名譽並賠禮道歉。
2015 年 4 月，法院以“無法證實這些互聯網上的侵權行為出自權健公司官方”，判決週二力敗訴。8個月後，小周洋去世。
現在，估計身陷囹圄的束總，最恨的就是《星光大道》了。
2015年，徐卓君的母親結腸癌轉移。她家人把最後的希望放在了一家中醫院的“衝擊治療”上，其實就是每天輸幾十種不明成分的所謂中藥，一個療程10萬塊。
她知道這個醫院是個徹頭徹尾的騙局，但當記者的那套經驗和邏輯分析，說服不了親友中的任何人。她知道這是母親撐下去的動力，不願打破希望，她妥協了。
這間“醫院”的“生意”不錯，病房幾乎都滿床了。這家醫院雖然是家私立醫院，但也是被納入了醫保的定點醫院。北京市民在這裏就診，還可以得到一定額度的報銷。
一個來自四川的、長期在外務工的 40 歲左右的女性，為了在這間醫院接受第二輪“衝擊療法”，已經借了十幾萬元。
一個療程沒有結束，母親就心灰意冷，放棄了這種治療。
母親終於還是在2015年的夏天走了。她曾經那麼希望活得久一點，每天早上六點半就起床，繞著醫院走上半個小時鍛煉身體。
徐卓君意識到：
對於多數中國人而言，治療是疾病的全部意義所在。當疾病一旦失去了治療的機會，無論是病人，還是親人，都失去了在這個世界的座標。
也是這一年，丁香園找到徐卓君，想建立一個醫療領域的深度報導平臺。
取名時，徐卓君毫不猶豫地說出了四個字：偶爾治癒。
取自美國醫生特魯多的墓誌銘：偶爾治癒，常常幫助，總是安慰（To Cure Sometimes ,To Relieve Often ,To Comfort Always）。
05
2018年12月25日，“偶爾治癒”平臺發出原創文章《百億保健帝國權健，和它陰影下的中國家庭》。編輯，徐卓君。
這一天，是周洋的三周年忌日。
文章開篇第一句話：
一名7歲女孩的死，牽出一個罪惡的保健品帝國。
文章發出後，迅速刷屏，大家似乎都在“權健”身上有了共鳴。
大家突然發現，原來權健的下線，可能就是你多年不見的高中同學，可能是早晨擠公車去鍛煉的大爺大媽，也可能是你的父母。無數關於權健的段子，迅速在網上流傳。
13天後，天津市公安機關將束昱輝等18人刑事拘留。“權健帝國”轟然倒塌。
週二力在朋友圈寫道：
善惡到頭終有報……讓惡人終於受到懲罰！讓周洋及其眾多的受害者的在天之靈得以安息！
如果權健涉組織、領導傳銷活動以及虛假廣告的情況屬實，可能會被法院以《刑法》第69條的規定進行數罪並罰。法律界人士稱，最高有可能判刑25年。
在這13天裏，天津權健乒乓球俱樂部在中國乒協的官網上被更名為“天津乒乓球俱樂部”，撤銷了“權健”二字。
由權健冠名的，運行於京滬高鐵上的動車組“權健集團號”，也已經被鐵路方面終止了冠名，“權健”字樣已經被撕下。
1月7日一大早，《天津日報》發表頭版評論文章《重打猛打真打 堅決剷除保健品亂象》：
從本月起，我市開展打擊、清理、整頓保健品亂象專項整治行動，以雷霆之勢重拳出擊，彰顯堅決維護群眾合法利益、守護人民健康安全的堅定決心。